录完鼓，林季起身走向控制室，拿起冰美式喝了一口。“回放。”
保罗立刻按下播放键。
鼓的声音在监听音箱里流淌出来。
林季站在调音台前，微微偏着头，闭着眼睛仔细听着，手指在台面上跟着节拍轻轻点着。
一分半钟后，他睁开眼，满意地点了点头。
“过了。下一轨，吉他。”
他转身又走进了录音棚，拿起一把木吉他。
当他的手指拨动琴弦，《MemOrieS》那段借鉴了古典名曲《卡农》的经典前奏，如流水般倾泻而出。
他的扫弦非常干净，音色温暖透亮。
录完主音吉他，他又换了一把电吉他，录了几段作为铺垫的分解和弦。
接下来是贝斯。
林季拿起那把芬达JaZZ BaSS，插上音箱。
手指在粗大的琴弦上游走，低沉的音线瞬间填满了整首歌的低频。
然后是是键盘和合成器……
保罗坐在调音台前，看着林季开启“八爪鱼模式”，在各种乐器之间无缝切换。
他一个人，硬生生把一支乐队的活全干了，而且效率高得离谱。
“这简直是个怪物……”保罗喃喃自语。
“习惯就好。”卢克喝着焦糖拿铁，一脸淡定
……
下午五点四十分。
林季录完最后一轨合成器，推门走回控制室。
他把耳机摘下来挂在脖子上，活动了一下肩膀。
“还不错。休息十分钟，下面录人声。”
保罗声音有些干涩：“J，你不需要休息一下吗？你已经连续工作八个小时了。”
从早上进棚开始，林季几乎没停过，连午餐都只是随便吃了两口披萨。
林季摇摇头：“状态正好，情绪到了，不能断。”
十分钟后，林季再次走进录音棚，站在麦克风前。
戴上耳机。
他没有马上示意保罗开始，而是闭上眼，静静站了几秒。
《MemOrieS》这首歌，讲述的是失去，是怀念，是敬那些还在身边的人，也敬那些已经离去的人。
它之所以能打动上亿人。
是因为每个人心里，都有一段再也回不去的时光，一个再也见不到的人。
而对林季而言。
这首歌，敬的是那个过去
…。。