爆发力，直接把控制室里的保罗和卢克震得半天说不出话，表情宛如地铁老人看手机。
一曲录完，林季摘下耳机，长出了一口气。
保罗刚想开口吹两句彩虹屁……
“不对。”
林季在里面皱了皱眉，自己先否掉了。
“这遍情绪不够，再来。”
保罗默默把手放回鼠标上。
第二遍。
第三遍。
第四遍——林季终于满意了。
他走出录音棚，拿毛巾擦了擦额头和脖颈的汗。
保罗终于找到机会开口：“J……这首……这首太绝了，听得我心脏都快停了。”
林季从冰箱里翻出一瓶矿泉水，拧开喝了一口。
“还行吧。”
“副歌的高音还可以再脏一点。待会儿再补录一轨和声，加点沙砾感。”
保罗：“……好。”
…………
接下来的几天，林季彻底进入了疯魔状态，几乎吃住在录音室。
困了就在休息室的沙发上眯两三个小时，醒了继续干。
录音室的角落堆满了外卖盒与咖啡杯，空气里全是咖啡因、披萨和设备发热的味道。
深夜，卢克从沙发上醒来，揉着眼睛走到控制室门口。
林季还坐在调音台前。
电脑屏幕上铺着密密麻麻的音轨。
卢克看了一眼时间，凌晨三点四十七分。
他又看了一眼林季桌上的咖啡杯。
第四杯了。
“……这个人到底是不是碳基生物？”
卢克小声嘟囔了一句，默默坐到林季旁边陪着他。
第三天中午，卢克提着午餐和新一轮咖啡来到录音室。
他看了一眼面色憔悴但目光依然锐利的林季，又看了一眼蓬头垢面、神情恍惚的保罗。
卢克把咖啡放到桌上，小声提议道。
“J，你真的不需要出去透透气吗？今天纽约天气挺好的。”
“纽约天气好不好跟我有什么关系，我又不靠光合作用活着。”
卢克：“……”
行。
你是仙人。
凡人告退。
保罗在角落里无声地给了卢克一个“我懂你”的眼神。
卢克回了他一个“你也辛苦了”的苦笑。
……
第四
…。。