决定上免疫治疗，会再跟你们沟通。”
儿子拿笔的手很用力，签名前又抬头看了一眼床上的父亲。
“他平时最怕住院。”他声音低下来，“去年体检还嫌抽血麻烦，说自己身体好得很。”
老人妻子坐在椅子上，捂着嘴，眼泪从指缝里往下掉。
林野把签字时间、告知医生、家属关系一项项补全。旁边转运床已经推到红区门口，呼吸科医生和护士再次核对氧气瓶压力、监护仪电量，确认吸引器随车带齐。
转运前，朱护士又把床尾那张出入量单抽下来，夹进转运资料里：“这个别落下，后面呼吸重症要接着记。”
等床栏扣好，老人被推向电梯口时，儿子跟在旁边，一只手扶着车沿，另一只手还拿着刚签过字的笔。走到电梯前，他才想起来把笔还给护士。
电梯门合上前，风湿免疫科医生又朝呼吸科医生交代了一句：“抗GBM、ANCA回报前，有变化随时叫我。别等到早上交班。”
呼吸科医生点了下头：“我跟二线说。”
电梯门缓缓关上。
红区里一下空出一块地方，地上还有刚才撕下来的胶布纸。朱护士弯腰捡起来，丢进黄色医疗废物桶。
林野回到护士站，把急诊这边的转出记录补完。最后一栏“初步诊断”旁边，他停了几秒，按刚才专科会诊意见写下：
肺肾综合征待排，弥漫性肺泡出血可能；重症肺炎及感染性病因待排。
写完放下笔，才发觉手腕有点酸。
林野刚合上病历夹，外侧候诊椅上，一个穿黑 T 恤的年轻男人举着体温计，迟疑着往分诊台走了两步。
“护士，我刚陪我爸做完CT。”他嗓子哑着，口罩边缘被呼吸顶得一鼓一鼓，“我这会儿也烧起来了，三十八度七。”
朱护士抬头看了他一眼，又看了一眼他手里那张CT检查单。
“你先别往里走。”她把手里的登记笔放下，“坐回外侧那排椅子，口罩戴严。”