窗外不知什么时候开始落雨。
雨点打在玻璃上，发出细密的、不间断的沙沙声。
周教授的声音从讲台上传来：“在重复博弈中，合作之所以成为可能，是因为参与者知道——明天，他们还会再次相遇。”
陆辞渊的指尖在书页上停了一瞬。
他想起今天凌晨，黑暗的厨房里，那个被他反拧住手腕的少年，咬着牙骂他“属狗的吗你”。
想起早餐桌上，同一个人端着豆浆杯，用那双干净得没有一丝杂质的眼睛望着他，乖巧又无辜地说：“昨晚我以为遇到坏蛋了，太害怕随手抓了个东西扔出去，没吓到你吧。”
想起岔路口，那个人从他身后站到身侧，声音不大，却字字清晰：“你的‘没看清路’，不是第一次了吧。”
三个画面。
三种人。
或者说，三张脸。
但这些脸都长在同一个人身上。
有意思。
他翻过一页书，唇角勾起一抹浅淡到难以察觉的弧度。
周教授还在讲重复博弈的合作均衡，粉笔在黑板上划出均匀的节奏。
宋严已经无聊地开始在课本空白处画火柴人，画了两个正在对打的小人，又画了一个站在旁边举牌的，牌子上歪歪扭扭写着“顾北裁判”，他把“顾北”两个字描了三遍，描得特别粗。
顾北余光扫到他的课本，什么都没说，只是伸手把那张画着火柴人的纸页翻了过去，动作像是在替一个不省心的小朋友收拾烂摊子。宋严心虚地摸了摸鼻子，拿起笔，在翻过来的空白页上开始抄黑板上周教授的笔记。
雨还在下。
一点没有要停的意思。
这场雨来得急，气压低沉，空气里有股潮湿泥土和青草混杂的气息。
窗外的人已经在路上跑了起来，脚步声踩着水花，啪嗒啪嗒的，从窗根底下掠过去。
靠窗有人悄悄推开一道缝，凉风钻进来，送进被雨打湿后的泥土腥气，也吹得前排几个女生的发梢微微晃动。
陆辞渊合上课本，偏过头，目光越过宋严，落在那扇被推开一条缝的窗户上。
雨声更近了。
他把课本往桌角一推，靠进椅背里，闭上了眼睛。
——
另一边的，304文学赏析教室。
方教授指尖顺着点名册往下走，慢悠悠抽查点名，念到那个几乎次次缺勤的名字时，他的笔尖习惯性
…。。