穿着灰色卫衣的男生，腿上似乎有伤，跑起来一瘸一拐的，但他的速度不慢，咬着牙冲到了三号车厢门口，距离敞开的车门不到十米。
他伸出手，朝车门的方向够去，像是在抓一根救命稻草。
然后车门关了。
不是缓缓关闭，是瞬间合拢。
黑色的金属车门像两把巨大的铡刀，从两侧同时合上。
“砰——！”
金属碰撞的声音在空旷的站台上炸开。
灰色卫衣男生的手停在了距离车门不到一米的位置。
他整个人僵住了，像一尊雕塑，手还伸着，眼睛还盯着那扇已经关闭的门，脸上的表情充满绝望。
他猛地扑到车窗边，用拳头砸车窗。
“砰！砰！砰！”
拳头砸在玻璃上，发出沉闷的声响，车窗纹丝不动。
“开门！开门啊！”
他的声音从车窗外传进来，因为车窗的阻隔而变得失真，但那声音里的绝望穿透了玻璃，刺进了车厢里每一个人的耳朵。
“求求你们……开门……我不想死……我不想死啊……”
他的声音越来越尖，越来越哑，拳头砸在玻璃上的频率越来越快，但车窗依然纹丝不动。
车厢里的人看着这一切，没有人说话，这门也不是他们能打的开的。
陈野看着窗外，他的表情没有任何变化，眼神平静得像一潭死水。
不是冷血，是无能为力。
错过了时间就无法上车，会被留在尸城，基本是十死无生了。
他看了一眼倒计时。
【00:00:00】
时间已经走完了，在车门关闭的那一刻就走完了。
列车启动了。
车轮与轨道摩擦发出的声音从低频渐渐变成高频，车身轻轻震动了一下，然后开始加速。
车窗外那名男生奋力奔跑想要追上列车。
车厢里突然异常安静。
有人捂住了嘴，有人闭上了眼睛，有人低着头不敢再看窗外，有人盯着窗外那片越来越远的站台，眼神空洞。
“他一个人被留在了尸都……”
秦照阳的声音很小，小到几乎听不见。
列车还在加速。
站台的轮廓在视野中越来越小，那名男生的身影也越来越模糊，最后变成一个点，然后彻底消失。
灰白色的雾霭重新出现在车窗外
…。。