刘禅记事，远比寻常孩童更早、更深。
尚在襁褓懵懂之年，他便依稀记得府中终年不散的寒凉，记得寄居辗转、居无定所的漂泊滋味，更记得那些藏在礼数规矩之下、分毫掩饰不住的人情势利。府中仆役看人眼色、冷暖随心，对上极尽谄媚，对下轻慢敷衍。
尤其是对他这个不受重视的少主，怠慢无声、轻视无形，不违礼、不越矩，却字字句句、一举一动，皆是疏离。
还有父亲刘备偶尔归府的片刻身影。
那般威严沉稳、一身铁血霸业气的男人，目光扫过幼子之时，永远清淡、漠然，不带半分温情疼爱，仿佛他只是府中一件无关紧要的陈设，可有可无，不足挂心。
寻常孩童的幼年，是嬉笑打闹、绕膝承欢、被亲人捧在掌心呵护长大。
唯独刘禅，自识事起，陪伴他的，只有冷清、孤寂、沉默与冷眼。
无人知晓，这份自幼浸透骨血的寒凉，早已悄悄重塑了他的性情，打磨出一颗远超年龄、深沉隐忍、通透世事的玲珑心。后世千年，世人只凭史书寥寥数笔，便武断定论，言他庸弱无能、天性愚钝、耽于安乐、不堪君器。
可从无人深究——
一个自幼活在凉薄府邸、无人疼爱、无人撑腰、无人期许的稚子，究竟是靠着怎样的心智与定力，一步步看透人心、看破乱世、看透权力棋局最残酷的生存真相。
他的童年，从未有过半分烂漫无忧。
没有锦衣嬉闹，没有玩伴相随，没有父兄庇护，更没有长辈温情宠溺。偌大的新野将军府，外墙巍峨森严、气派赫赫，在外人眼中尊贵无比、权重一方，内里却是人心疏离、暗流涌动、冷暖自知。
年幼的刘禅，常常独自一人静坐庭前石阶，看花树岁岁枯荣，看流云来去匆匆，看府中人来人往、步履匆匆。
满府僚属仆役，皆为前程权势奔走忙碌，人人心有算计、各怀趋避，却从来无一人停下脚步，问他冷暖、顾他情绪、怜他孤苦。
别人的年少是烟火温柔、岁月安稳。
而他的年少，自始至终，都是冷眼观世、静默识人、沉默藏心。
刘备半生戎马，一生颠沛，辗转四方。
他这一生，执念唯有四字——匡扶汉室。
天下未定，山河破碎，群雄割据，狼烟不息。在他眼中，乱世争霸，霸业为先，家国安稳、儿女温情，皆是虚无缥缈的闲事，不值一提。
常年征战、常年奔走、常年周旋
…。。