。
乱世纷争，各方虎视眈眈，敌寇可挟持少主以胁迫主公，朝臣可依附储君以结党营私，派系可利用子嗣以搅动朝局。半生沉浮，刘备见惯了骨肉牵绊毁基业、稚子锋芒招祸端、年少聪慧被人算计的乱世乱象。
因此，他对刘禅的态度，从来不是栽培抚育，而是压制与制衡。
他绝不希望自己的幼子天资卓绝、心智太深。
他绝不希望自己的幼子锋芒外露、引人注目。
他绝不希望自己的幼子结交臣僚、生出势力。
在刘备的枭雄棋局里：储君太慧，则难控；储君太锐，则招祸；储君太明，则生变。
唯有平庸、唯有敦厚、唯有无欲、唯有无争，方能藏于乱世风波之外，不为人忌、不为人制、不为人利用，安稳存活、平稳长成。
寻常人间父子，天性亲近、相伴成长，可在刘氏君臣一体的尊卑秩序里，父子温情早已让位于霸业大局。刘禅年少便彻底明白一个冰冷的真相：他首先是臣，其次，才是子。
君心如海，深不可测；伴父一程，如伴雷霆虎豹。稍有张扬，便是逾矩；稍有聪慧，便是隐患；稍有私念，便是祸根。
看透这层残酷规则的刘禅，自此彻底收束所有少年天性，活得愈发克制、愈发内敛、愈发滴水不漏、愈发谨小慎微。
周遭同龄的将府子弟、随军稚童，个个鲜活跳脱、嬉笑玩闹，肆意张扬年少意气，敢言敢语、敢争敢辩，天真烂漫、无忧无虑。唯独刘禅，格格不入、静立人群之外。
面对刘备之时，他永远躬身恭敬、神色温顺、言语极简。应答有礼、进退有度，从不主动攀谈朝堂局势，从不问询军务调度，从不打探钱粮人事，更从不流露自身的思虑与情绪。无论君父面容沉郁或是神色平和，他始终保持着一副温顺敦厚、懵懂无知的模样。
军中常有文臣闲坐论道，纵论天下三分大势，剖析曹孙利弊，预判江山走向。偶尔有儒臣见少主静坐一旁，有心试探，询问他孩童浅见、心中所思。
每每此时，刘禅皆是垂眸浅笑、谦逊摇头，直言自己年幼愚钝、学识浅薄，不敢妄议天下大事。言辞恭顺、姿态谦和，全然一副懵懂孩童、不解世事的模样，不露半分心智、不显半分格局。
朝堂有人赞他守礼沉稳、天性纯良，他默然受之，不骄不喜；私下有人轻他资质平平、难成大器，他淡然置之，不争不辩。
他早已练就最稳妥、最保命的少年分寸：藏智不显、藏欲不露、藏怨
…。。