六月中旬，星海化工的天气已经热得让人发闷。
上午九点，太阳就已经开始发威了。厂区里的柏油路面被晒得发软，踩上去能感觉到鞋底在微微变形。空气里弥漫着一股橡胶和机油混合的味道，让人闻着就觉得喘不过气。
陈守安穿着他的深蓝色夹克——还是那件，已经洗得有些发白了——从办公楼里走出来，朝着一号车间的方向走去。
一号车间，全名叫做“铆焊加工车间“。
这个车间是星海化工最早建起来的车间之一，有二十多年的历史。车间里主要进行金属材料的切割、焊接、铆接加工，是整个工厂的“血管“——没有铆焊车间，生产部需要的各种工件就没人加工，整个生产流程都要停摆。
也正是因为这个原因，铆焊车间的工人们，一直有一种“老子重要“的心态。
尤其是那些老工人。
车间里有个老师傅，叫周德胜。
周德胜今年五十三岁，十七岁进厂，在铆焊车间干了三十六年。他是从学徒工干起的，一步一步，从初级工到中级工到高级工再到技师，是整个车间唯一一个有着“高级技师“头衔的老工人。
他的焊接技术，是整个星海化工最好的。
好到什么程度呢？据说有一次，省里来了一个专家团队，考察星海化工的安全生产情况。参观到铆焊车间的时候，一个专家随手拿起一块废钢板，在上面画了一个复杂的几何图形，然后问周德胜：“周师傅，能不能用焊接的方式，把这个图形做出来？“
周德胜看了看那块钢板，二话不说，拿起焊枪就开始作业。
二十分钟后，那个图形出现在钢板上。焊接的线条流畅而精准，转角处光滑圆润，就像是一气呵成的艺术品。那个专家看了半天，最后竖起大拇指，说了一句话：“周师傅的焊接技术，可以去当艺术家了。“
周德胜只是嘿嘿一笑，说：“搞焊接搞了三十多年，手熟了。“
手熟了——这是周德胜对自己技术的评价。
但“手熟了“这四个字，有时候也会害死人。
陈守安走进铆焊车间的时候，第一眼看到的就是周德胜。
老人正站在一台行车下面，仰着头，手里拿着一把卷尺，在测量什么东西。他的身材不高，大概一米六五左右，但很结实，肩膀很宽，手臂很粗——那是常年握焊枪、挥锤子磨出来的肌肉。
他的脸上布满了皱纹，像是一张被揉皱了的地图。头发已经
…。。