刘明明被分配到二号车间，跟着一个老工人学操作。
二号车间是星海化工的主要生产车间之一，里面有各种大型设备——反应釜、离心机、干燥机、输送机，等等。
这些设备，每一台都有严格的操作规程。
先开什么，后开什么，哪个阀门要慢转，哪个按钮不能乱按——都有明确的规定。
这些规定，不是拍脑袋想出来的。
每一条规定后面，都有一桩事故，都有一滴血，都有一滴泪。
但刘明明不在乎。
他觉得，那些规程太麻烦了。
“开机前要先检查电源？麻烦。开机后要先空转三分钟？更麻烦。操作过程中要随时观察仪表？最麻烦。“
他的口头禅就是：“差不多就行了。“
“差不多“——这又是三个让所有安全员头皮发麻的字。
因为“差不多“，就是“差很多“。
刘明明的师父，是一个叫老张的五十多岁的老工人。老张在这家工厂干了三十年，什么设备都摸过，什么事故都见过。
他知道，刘明明这个年轻人，心浮气躁，眼高手低。
但他没办法。
因为他也是从年轻时候过来的，他知道年轻人都这样——觉得自己天下无敌，觉得规矩都是用来限制别人的，觉得事故永远发生在“别人“身上。
所以他只是嘱咐了几句：“小刘，操作的时候小心点，别违章。“
刘明明点了点头，嘴上说：“知道了，师父。“
但心里却在想：“知道了又怎样？我还不是该咋干咋干。“
老张看着他的背影，叹了口气。
他知道，这个年轻人，早晚要吃亏。
但他能做的，也只是嘱咐几句。其他的，他管不了。
四月十二日，上午九点。
刘明明来到二号车间，开始了一天的工作。
今天他的搭档老李请假了，车间里就他一个人操作挤压机。
班长走过来，拍了拍他的肩膀。
“小刘，今天你搭档不在，挤压机就先别开了。等明天老李来了再开。“
刘明明愣了一下。
“为什么？“他问道。
“为什么？“班长的眉头皱了起来，“你没学过安全规程吗？挤压机需要两个人操作，一个人操作控制台，一个人观察挤压腔。你一个人，怎么观察？“
“
…。。