造，一路顺风顺水，光芒万丈。从小到大，这个人的名字就频繁出现在姜予的生活里。逢年过节的聚餐、亲友间的闲谈、父母日常的叮嘱，堂哥的经历永远是用来参照的范本。家人从不会直白地要求他必须追上谁、超越谁，可每一次提及，每一次赞许，都像一根细针，轻轻刺在他心底。
他习惯了比较，也习惯了自我施压。
“你也知道，我们从来不会逼你什么。” 姜母拉过一旁的椅子坐下，目光落在窗外的流云上，语气依旧平和，却字字都落在实处，“只是你生在这样的家里，身边的人都走在前面，你自己心里也该有数。你的天赋不比任何人差，最怕的就是心思散漫，耽误了最好的年纪。”
“我知道。” 姜予垂着眼，视线落在习题册密密麻麻的公式上，“我会把握好分寸。”
“那就好。” 姜父这时也走进来，双手交叠在身前，儒雅的面容上带着欣慰，“马上就要中考了，暑期这段时间至关重要。网课安排得紧凑，正好借着机会查漏补缺。我们不求你一定要复刻你堂哥的路，但至少，要对得起你日复一日的付出。”
没有苛责，没有命令，可这份 “为你好” 的期许，远比严厉的呵斥更让人喘不过气。
姜予心里清楚父母的良苦用心，也明白家族赋予他的期许。他从不敢懈怠，天生的完美主义刻进了骨子里，做每一件事都想要做到极致。刷题、背书、整理错题、规划作息，他把自己的生活安排得满满当当，精确到每一个时间段该做什么，仿佛一台精准运转的机器。旁人都羡慕他自律优秀，只有他自己知道，这份紧绷的状态背后，是深入骨髓的不安。
他怕出错，怕落后，怕辜负所有人眼中的期待。
这份自我内卷，外人看不见。父母以为他天生沉稳好学，同学以为他向来从容自若，只有在独处的时候，那层伪装的从容才会悄悄裂开一道缝隙，漏出内里的疲惫与孤独。
“网课的小班群里，同学相处还融洽吗？” 姜母换了话题，试图让气氛轻松一些，“今年暑期统一线上授课，班里不少孩子都觉得新鲜，你们平时课间也会在评论区聊几句吧？”
“还好，大家都只是偶尔搭话。” 姜予如实回答。
这次的暑期衔接网课，学校按照成绩划分了小型培优班，几十名不同班级的学生凑在一个线上课堂，平日里线下并不熟识，线上交流也大多围绕课业展开，寥寥数语，客气又疏离。偌大的网络课堂，人头攒动，于他而言，依旧是独处。
…。。