（视角：姜予 | 镜像对应第 8 章 ）
时序迈入 2019 年深秋，盛夏的燥热彻底褪去，北方的风一日凉过一日。长春老城区的梧桐树叶染上浅黄，风一吹，便打着旋儿从枝头飘落，铺在楼下巷道里，踩上去沙沙作响。网课依旧按部就班地推进，只是屏幕之外的人间，悄然掀起了一阵不安的风浪。
零星关于新型疫情的消息，开始在师生、邻里之间流转。起初只是小道闲谈，人们只当是远方的一桩寻常变故，未曾放在心上。可流言渐渐变多，家长们私下议论，学校反复强调防护事项，连暑期延续下来的线上课程，氛围也悄悄凝重了几分。
姜予坐在书桌前，指尖划过手机里各类资讯，眉头微微蹙起。父母下班回家后，也在客厅低声交谈，语气里添了几分审慎。
“最近出门都把口罩戴好，街上人看着比往常少了不少。” 姜母一边整理买回的物资，一边叮嘱，“网课好好上，近期就别约同学出门走动了，安安稳稳待在家里最稳妥。”
“我知道。” 姜予应声。这段日子，整个城市的氛围都在慢慢降温，往日里街巷的喧闹淡了许多，连周扬喊他出门打球的次数也越来越少。昔日鲜活的烟火气被一层无形的薄纱笼罩，人人心底都揣着一份说不清的谨慎。
他拿起手机，下意识点开微信置顶的对话框。距离昨夜闲聊已过去数个时辰，指尖悬在输入框上方，迟迟没有落下。
自那场错位合唱、流云抒怀之后，两人的相处愈发自然。不再有最初的局促踌躇，每日网课间隙、傍晚时分，总会有一搭没一搭地聊上许久。话题从课业延伸到四季风物、日常琐事，甚至偶尔会袒露心底浅浅的烦闷。
他能清晰感知到，屏幕那头的沈映晴，情绪近来愈发低落。
天津那边的氛围，似乎比长春还要压抑。不只是外界疫情带来的惶恐，更多是源于她的家庭。之前零星的只言片语里，他知晓她父母分居，家中常年冷寂。而随着外界变数增多，本就脆弱的家庭关系，像是被寒风反复吹拂，裂痕愈发明显。
前几日闲聊时，她无意间提过，家中争吵变多了，夜里常常静得可怕。那番话说得轻描淡写，可字里行间的疲惫，姜予听得一清二楚。
他向来不擅长安慰人。自幼生长在温和克制的家庭里，表达情绪本就是一件奢侈的事。面对旁人的伤痛，他做不到滔滔不绝地开导，只能笨拙地选择陪伴。不追问缘由，不刻意探寻伤疤，只是安安静静地听，在她流露出低落时，说
…。。