第2章 第一场硬仗
闹钟响的时候，我正在做梦。
梦里我还是顾家的女儿，坐在别墅二楼的飘窗上看书，阳光透过白纱窗帘洒在书页上，厨房里飘来李婶炖汤的香味。然后有人敲门，我跑去开门，门外站着顾西辞，他手里拿着一份文件，表情冷得像冰。
“你不是顾家的女儿。”他说。
我猛地睁开眼。
天花板是陌生的。墙角有一块水渍，形状像一张扭曲的脸。楼下传来早点摊的喧哗声，油条的香味混着汽车尾气，从窗缝里挤进来。
三十七平米的出租屋。
不是顾家别墅。
我盯着那块水渍看了几秒，然后爬起来洗漱。热水器坏了一半，水温忽冷忽热，洗到一半彻底凉了。我顶着满头的泡沫等了两分钟，认命了，用冷水冲干净。
镜子里的人脸色不太好。黑眼圈很重，昨晚翻来覆去到凌晨三点才睡着。眼睛有点肿，好在没哭过——这是底线，我给自己定的。可以失眠，可以焦虑，但不能哭。
我换上唯一一套拿得出手的职业装——阿玛尼的黑色西装裙，去年顾西辞送的生日礼物。当时他说我穿这个颜色太老气，现在我觉得正好。老气等于稳重，稳重等于靠谱，靠谱等于别人不敢轻易欺负你。
八点半出门，八点五十到顾氏大厦楼下。
前台换了人。以前那个叫小周的姑娘不见了，取而代之的是一个我没见过的年轻女孩。她看见我走进来，先是职业微笑，然后目光在我身上快速扫描了一遍——这是受过训练的判断，评估来人的身价和权限。
“您好，请问有预约吗？”
“我和顾总有约。”
“顾总哪个部门的？我帮您查一下。”
“顾西辞。”
她的笑容僵了半秒。不是害怕，是那种“你就是那个”的表情。热搜的威力果然大，一夜之间，全城都知道我是谁了。
“您稍等。”
她拨了内线，低声说了两句，然后抬头看我，表情恢复了职业化的平静。
“顾总在二十七楼等您。电梯右手边，直达。”
我走进电梯，按下二十七。
镜面电梯里只有我一个人。我对着镜子整理了一下衣领，把嘴角往上提了提。不是笑，是练习笑。昨晚我在备忘录里写了一条——表情管理：面对顾西辞时，保持专业但不过分热情，三分礼貌两分疏离，不能让他觉得我在讨好，也不能让他觉得
…。。