温袋。
拉链上别着一张纸条，字迹歪歪扭扭的，是老人的手笔：温小姐，今天的排骨，趁热吃。李婶。
我蹲在门口看着那张纸条，看了很久。
然后把保温袋抱起来，开门，放在桌上。打开盖子，热气扑上来，还是李婶的红烧排骨。八角、老抽、陈皮回甘。
李婶来了。她没有给我发消息，没有敲门，只是把保温袋放在门口就走了。她不识字，那张纸条大概是找楼下便利店的小伙帮忙写的。她一个六十多岁的老太太，坐了四十多分钟的公交车，从城东跑到城西，就为了在我门口放一盒排骨。
我坐在那把唯一的椅子上，对着那盒排骨，忽然觉得喉咙有点堵。
不行。不能哭。这是底线。
我深吸一口气，把眼泪逼回去。拆开筷子，一口一口地吃。
吃完之后把饭盒洗干净，用纸巾擦干，放在保温袋里。明天早上出门的时候我会把这个保温袋放在门口，李婶下次来取的时候能看到干净的饭盒。
然后我打开备忘录，翻到“三年计划”那一页。在看过的条目下面，加了一行新的。
第八条：还李婶十八顿饭。不是钱能算清的东西，以后再算。
写完我合上电脑，把明天要穿的衣服挂在门把手上。还是那件阿玛尼的黑色西装裙。明天去见顾母，不能穿得太软，也不能穿得太硬。阿玛尼刚好。它是顾西辞送的，我穿去顾家，本身就是一种态度——我是拿着合同办事的人，不欠你们，也不怕你们。
关了灯，躺在床上。天花板上那道细长的光还在，我已经习惯了。它现在不像一张扭曲的脸了，更像一条路。一条从床头延伸到窗边的路。
明天。顾母。那个书房。
三个月前我从那扇门里走出来的时候，她在身后叫我，声音里有愤怒也有别的东西。我没有回头。
明天我要走进去。这次是应邀去的。她有话要跟我说，我也有话要跟她说。
我倒要看看，她那座真千金的妈妈，和我这个假千金的养母，在隔了三个多月之后，能说出什么新鲜话来。
手机震了一下。又是陌生号码。
但这次的号码我见过。是第一次发恐吓消息的那个。
消息只有一行字：顾家的大门，你进去容易，出来难。
我把这条消息截图，存进加密相册。然后在“重点观察名单”里，把顾母的名字加粗、加红、加了一个新的标签。
首要嫌疑
…。。