陆征入狱后的第二十天，陆原第一次去监狱探望。
那天早上他醒得很早，五点半就睁开了眼睛。窗帘缝隙透进来的光还是暗蓝色的，整个城市都还在沉睡。他在床上躺了十分钟，盯着天花板上的一个污渍看了很久，然后掀开被子，起身洗漱。
他站在浴室的镜子前，看着镜子里那张有些疲惫的脸。眼角的血丝，下巴上冒出的青色胡茬，微微凹陷的眼窝——这几天的睡眠质量显然不太好。他打开水龙头，用冷水洗了一把脸，然后开始刮胡子。刀片划过皮肤的声音在安静的浴室里格外清晰，一下一下，像是在切割某种无形的羁绊。他换上了一件干净的白色衬衫，深色的长裤，对着镜子整理了一下衣领。他不想让陆征看到他憔悴的样子。
出门前，他检查了一下要带的东西——探监申请、身份证、几本带给陆征的书。他把东西装进一个帆布袋里，然后拿起车钥匙，走出了家门。
从海城市区到监狱，需要一个半小时的车程。陆原没有让司机送，自己开车。清晨的街道很空旷，只有零星的清洁工和早餐摊贩在路边忙碌。他驶出市区，上了高速公路，路上的车流逐渐多了起来，但还不算拥堵。他打开了车载音响，随便选了一个电台，主持人正在播报早间新闻——国际形势、股市行情、天气预报，一切如常，仿佛什么都没有发生过。
车子在高速公路上行驶了大约四十分钟，然后转入一条双向两车道的县级公路。公路两旁是大片的农田，稻谷正在抽穗，在晨风中泛起层层绿色的波浪。远处有农舍升起袅袅炊烟，几只白鹭在田间盘旋。他关掉了音响，车厢里安静下来，只有轮胎碾压路面的声音和偶尔驶过的车辆呼啸声。他没有开导航，因为这条路他已经在地图上看了很多遍，每一个转弯都记得清清楚楚。
八点四十分，他到达了监狱门口。
他把车停在路边，熄了火，但没有立刻下车。他坐在驾驶座上，握着方向盘，看着前方那座灰色的建筑。高墙矗立在前方，墙头上拉着密集的铁丝网，在晨光中泛着冰冷的金属光泽。四角的岗哨上有武警持枪站岗，他们的身影在晨曦中显得格外挺拔。大门是厚重的铁灰色钢制门，紧闭着，只留旁边一道小门供人进出。围墙上方可以看到几根烟囱和一些建筑物的屋顶，一切都透着一股肃穆和压抑。
他深吸了一口气，推开车门，走下车。他从后备箱里拿出那个帆布袋，走向那道小门。
门口的警卫核对了他的身份信息和探监申请，然后让他通过安检。他把手机
…。。