“因为她生病了，因为她离开了你，因为你不得不把她送到国外，一个人承担了所有的事情。因为你替她办了假葬礼，因为你一个人把我拉扯大，因为你替她保守了二十年的秘密。”陆原的声音平静而缓慢，“这些年来，你一个人扛着所有的事情，没有抱怨过一句。你就没有恨过她吗？”
陆征沉默了很久。
他低下头，看着手里的照片。照片上的女人依然在微笑，对这一切一无所知。他的手指在照片的边缘轻轻摩挲着，像是在抚摸一张珍贵的记忆碎片。然后他抬起头，看着陆原，说了一句：“恨过。”
陆原的手指微微收紧了一下。他没有想到陆征会这么坦率地承认。
“刚开始的时候，我确实恨过她。”陆征的声音平静而低沉，像是在讲述一件很久远的事情，“恨她为什么要生病，恨她为什么要离开，恨她为什么要让我一个人面对这一切。那时候我年轻，不懂事，以为她是故意的，以为她是在逃避责任。我甚至想过，如果她不生病，我们的生活会不会不一样。”
“那现在呢？”
“现在不恨了。”陆征摇了摇头，嘴角露出了一丝苦涩的笑意，“因为我想明白了。她生病，不是她的错。产后抑郁，不是她能控制的。她离开，是为了保护你。她怕自己发病的时候伤害到你，所以她选择离开。她承受的痛苦，比我多得多。她一个人在异国他乡，没有亲人，没有朋友，面对一群说着不同语言的医生和护士，那种孤独和恐惧，我无法想象。我没有资格恨她。”
他低下头，看着手里的照片，沉默了几秒，然后继续说了一句，声音里带着一丝哽咽：“如果有机会，我想跟她说一声对不起。为我当年的幼稚和自私道歉。为我没有陪在她身边道歉。为我没有让她看着你长大道歉。”
陆原看着他，沉默了很久。玻璃那头的陆征，低着头，看着照片，肩膀微微颤抖。这是他第一次看到父亲流露出如此脆弱的时刻。
“我会转告她的。”陆原说了一句，声音也有些沙哑。
陆征抬起头，看着他，眼眶通红，但嘴角带着一丝笑意：“好。”
探监时间到了。陆原站起来，隔着玻璃，看着陆征。陆征也站起来，看着他。陆原把照片收回来，放回书里，然后转身，走出了探监室。
走出监狱大门的时候，他停下脚步，抬起头，看着天空。天空很蓝，阳光刺眼。他深吸了一口气，然后走向停车场，坐进车里，发动了引擎。
他没有立刻开走。他
…。。