宋磊还是盯着房顶，语气里带着一点回忆的味道：“那时候咱俩才多大？七八岁？你每年过年都来老家，咱俩就在这院子里疯跑。放鞭炮、堆雪人、追着狗跑……”
宋玉听着，嘴角慢慢翘起来。
他怎么会不记得？
那时候宋磊是他最亲近的哥哥。每次来老家，宋磊都带着他到处玩。
上山摘野果，下河摸鱼虾，用弹弓打鸟窝，把邻居家的狗追得满村跑。
“有一次，”宋磊继续说，“咱俩去响水涧玩，你掉冰窟窿里了，我拉你上来，回家一人挨了一顿打。”
宋玉笑出声：“那是咱妹，不是我。你记错了。”
“啊？是吗？”宋磊想了想，也笑了，“好像是，是晓雅那丫头。不过咱俩也没少挨打，反正小时候皮，三天不打上房揭瓦。”
宋玉靠在墙上，看着窗外，心里涌起一股暖意。
那些年，真好。
那时候的宋磊，不是那个在相亲宴上踩他脚，不是炫耀副科级的堂哥，就是一个带着他疯玩的哥哥。
是从什么时候开始变的呢？
大概是毕业后吧。
宋磊考进住建局，一步步往上爬，见的人多了，心思也多了。
逢年过节见面，说的话越来越客套，越来越疏远。
宋玉想着，忽然听见旁边窸窸窣窣的声音。
他转头，看见宋磊从枕头底下摸出一个东西，递过来。
“你看。”
那是他的车钥匙。
但钥匙扣上挂着的，不是普通的挂件，而是一个小小的木雕......一匹小马，巴掌大小，雕工粗糙，连马腿都歪了一根。
木头已经磨得发亮，边缘都圆润了，一看就是被人把玩了很多年。
宋玉接过来，点亮手机屏幕，借着亮光仔细看。
那匹小马歪歪扭扭的，尾巴缺了一小块，马头还歪着。
但他一眼就认出来了，这是他小时候亲手做的。
那时候他大概八九岁，外公教他用木头雕小动物。
他雕了三天，雕坏了好几块木头，才雕出这么一匹勉强像马的玩意儿。
宋磊属马。
那年过年，他把这匹小马送给宋磊当生日礼物。
他以为早就不在了。
“你还留着？”宋玉的声音有点哑。
宋磊没看他，还是盯着房顶，但语气里多了一点别的味道：“一直留
…。。