“疼。”她说了一个字。
然后想了片刻，又补了一句。
“你轻点。”
她直直地看着林野。
“之前说。”
他顿了一下。
“枣福的事，日后再说。”
他看着她的眼睛。
“对吧？”
“对。”
她说完伸手够到床头灯绳，拉了一下。灯灭了。
林野看见她从枕头底下摸出一样东西，塞进了他手里。
是一个安全套。
“超市买的。”
她的声音很近，就在他耳边。
“上次花臂她们起哄，一人买了一个，都没对象，买着玩。”
林野捏着那个小方块，铝箔包装在他手指间发出细碎的声响。
“你留着干嘛？”
她靠过来，皮肤的温度隔着空气传过来。
“等一个好人。”
她说。碎花棉被早就滑到了地上。
她睁开眼睛。
“你。”
她开口。
“你刚才说什么日后再说。”
胸口起伏着。
“日。”
她把这个字咬得很重，在确认它的双重含义。
“后。”
第二个字轻了一些，是终于想明白了什么。
“就是这个后？”
林野看着她努力把一句话说完的样子，觉得有点好笑，又有点心疼。
“就是这个后。”
他低下头，吻住她那张还要说什么的嘴。
她的嘴唇上还残留啤酒的苦味、以及只属于她自己的甜味。
单人床的弹簧还在响。
墙上那两个人影从分开到重叠，从重叠到分开，不断变换着形状。
林野低下头，嘴唇贴在她耳朵上。
“白晓静。”
他又叫了一遍她的名字。
“疼。”
她说。
单人床的弹簧终于安静了。
房间里只剩下两个人急促的呼吸声，和窗外不知道哪栋楼传来的低音炮震动。
白晓静躺在那张单人床上，碎花棉被被林野拉起盖住两个人。
她侧着身，蜷在他怀里，脑袋抵着他的下巴，湿漉漉的头发蹭在他脖子里。
她的呼吸还没有完全平复，胸口一起一伏的，每次起
…。。