签约仪式定在周一上午十点，林野九点半到的时候，饮料公司总部门口已经拉起了红色横幅，上面写着“热烈庆祝某某饮料与火星车队达成战略合作”，横幅两端用透明胶带贴在门框上，左边贴得比右边高了五厘米，齐刘海如果在场一定会拿水平仪把它调平。
大厅里的签到台铺着白色桌布，签到本翻开第一页，上面已经签了七八个名字，字迹一个比一个潦草，签到笔的黑色墨水渗透到纸的背面，在下一页留下了反过来的镜像文字。
记者们比约定时间早到了二十分钟，长枪短炮架在签到台后面的空地上，摄像机红色指示灯亮着，摄影记者蹲在地上调试光圈，闪光灯试闪了一下，把大厅天花板上的水晶灯照成了一片白光。
林野从门口走进来，深灰色西装外套里面是白色衬衫，衬衫最上面那颗扣子没扣，露出一截锁骨和锁骨上那道已经快看不出来的牙印，黑色皮鞋是新的，鞋底踩在大厅大理石地面上没有声音，因为鞋底的橡胶还没有磨开。
王小莹走在他左边，藏蓝色西装套裙和签约那天同一套，裙摆长度到膝盖上方三厘米，珍珠耳钉换了一对新的一模一样的，低发髻盘得比那天更紧，U型夹插了四根，每一根都插在正确的位置上，没有一根是歪的。
白晓静走在他右边，粉色西装外套里面是白色衬衫，衬衫领口系了一条荧光绿的丝巾，丝巾打了个蝴蝶结，蝴蝶结的两个翅膀一长一短，短的那边比长的那边短了大概一厘米，头发扎成了高马尾，马尾根部用荧光绿的发圈扎了三圈，蜜茶棕色的发尾在她走路的时候左右摆动，摆动的幅度比她平时穿洛丽塔裙子的时候小了一半。
沈卿走在白晓静右边，浅灰色西装外套里面是白色衬衫，衬衫扣子扣到最上面那颗，领口别着一枚小小的银色胸针，胸针的图案是一朵铃兰，铃兰的花瓣上镶着一颗比米粒还小的珍珠，和她的耳朵上那对珍珠耳钉刚好配上。
沈娜走在沈卿右边，深灰色西装外套里面是黑色衬衫，黑色衬衫的领口敞开两颗扣子，露出一截锁骨和锁骨上那条细细的银项链，项链的吊坠是一颗很小的星星，和她耳朵上那对星星耳钉刚好配上。
五个人在大厅门口的签到台前站成一排，闪光灯同时闪了五下，快门声连成一片，像一挺机关枪在连续射击。
苏杉杉从电梯里走出来，米白色连衣裙换了新的，面料比上次那件厚了一点，裙摆长了一点，到膝盖的位置，脚上那双裸色高跟鞋还是上次那双，鞋跟还是八厘米，鞋头还是尖的，脚背
…。。