林野靠在车门上，看着她走远的背影。
白色亚麻衬衫在晨风里微微飘动，浅蓝色牛仔裤包裹的腿型在走动时显出流畅的线条，低马尾在肩胛骨之间的位置轻轻晃动。
她走到大门口的时候没有回头，只是抬起右手，朝身后随意地挥了两下。
像打招呼，又像告别。
然后她推开门，走进去了。
白色衬衫的背影消失在门廊的阴影里，大门在她身后缓缓合上。
林野转回身，拉开车门重新坐进驾驶座，发动引擎。
帕拉梅拉从片场门口平稳地驶出去，拐过街角，汇入主路的车流里。
后视镜里片场的大门越来越小，最后缩成一个灰白色的方块，被路边的行道树挡住了。
车里的空调吹出凉风，座椅上还残留着刘天仙身上的味道，昨晚那瓶白葡萄酒微酸的果香混着她常用的那款沐浴露的奶味，还有一点被太阳晒过的皮肤才有的暖烘烘的气息。
那个味道很淡，但在这辆崭新的车里，在空调风循环的封闭空间里，它存在得很清晰。
林野单手握着方向盘，另一只手伸到副驾驶座上，在座椅垫子缝里摸了一下。
指尖碰到一个硬硬的东西，他夹出来一看，是一颗珍珠耳钉。
小小的，白色的，耳针上还挂着一小截透明塑料的耳堵。
他不记得她什么时候掉的，应该是下车的时候头发蹭掉的。
他把耳钉放在中控台杯架旁边的小储物格里，合上了盖子。
车驶过两个路口之后，手机在中控台屏幕上亮了一下，微信消息的提示弹出来。
王小莹：“到哪了？”
林野单手打字：“送完了，往回走。”
王小莹：“白晓静在问午饭吃什么。她说珠海那家海鲜餐厅能不能打包快递回来。”
林野：“不能。让她自己去做饭。”
消息发出去不到五秒，白晓静的头像就从屏幕上方弹出来了，后面跟着一条足足二十秒的语音消息。
林野没点开，光看那语音条的长度就知道里面全是废话，八成是先感叹“哥你终于回消息了”，然后再抱怨“你不在家都没人管饭”，再以“郭二佳做饭能把厨房炸了”收尾。
他把手机放回支架上，没有管。
车在红绿灯前面停下来。
等灯的时候，他抬头看了一眼后视镜。
后座上空空的，深棕色的真皮
…。。