排位赛当天，维修区的温度比赛道上的阳光还烫。
白晓静蹲在那台深红色的杜卡迪V4R旁边，手里攥着一块毛巾，正在擦拭前叉上沾到的泥点那是刚才热身圈时碾过路肩溅上来的。
她的荧光粉赛车服拉链拉到胸口，露出黑色运动背心的边缘，蜜茶棕色的双马尾从头盔下沿露出一截，在晨风里微微晃动。
她旁边停着郭二佳那台雅马哈YZF-R1，深灰色的赛车服，左臂的花臂从袖口延伸出来，号码布上印着“12”号。
她正蹲在车头前面，手里握着一把扭力扳手，在最后确认前轮轴螺丝的扭矩，力道精准，没看表，全凭手感。
再过去是沈卿的川崎ZX，白色涂装，和她的白色赛车服融为一体，安静地停在发车格上，像一匹蓄势待发的马。
沈卿站在车旁边，手指搭在油箱盖上，黑长直的头发从头盔下沿露出一截，被风吹起来几根，她抬手拨开，动作很轻。
沈娜的ZX是黑色的，和她那身酒红色赛车服形成鲜明的对比。
她正在调整手套绑带，动作利落，目光从发车线扫到一号弯的入弯点。
孙一瑶和王思思的ZX是薄荷绿和蜜桃粉，两台车并排停在一起。
两个人面对面站着，正在互相检查对方的头盔绑带，低声说着什么，语气轻松，看不出紧张。
张晶晶的ZX是深蓝色的，她的头盔上贴着一枚小小的相机贴纸，那是她自己的标志。
她正低头看着仪表盘，手指在离合手柄上轻轻捏了一下又松开。
七台车。
七种颜色。
火星车队第一次以全阵容出战大赛。
维修区通道里，小智蹲在工具车旁边，正在给最后一台车做完胎压检查。
小雨站在他旁边，手里端着一块平板，屏幕上滚动着实时数据，她低头看了一眼，又抬头看了一眼赛道方向：“白晓静的前轮胎压高了零点一，要不要放一点？”
“不用。赛道温度还没升起来，等正式排位的时候正好到工作区间。”
小雨点了点头，在平板上记了一笔，然后抬起头来，看向维修区更深处。
安冉和苏小暖正坐在后勤区的折叠椅上，两个人面前各放着一顶备用头盔，安冉的酒红色马尾扎得高高的，苏小暖正低头看手机上的赛道图，偶尔抬头看一眼维修区通道的方向。
赵小月抱着旺财站在后勤区门口，今天穿了一件浅蓝色的工作
…。。