中江国际工业园里，再也没有往日机器轰鸣的热火，只剩一片死寂和人心惶惶。
省委全域关停的红头文件一下，没有缓冲、没有过渡、没有安置预案，只一句坚决整改、全面停产。
八万工人瞬间被悬在半空，所有人的饭碗，一夜之间没了着落。
关停通知下发的第一天，各个厂区大门口就已经围得水泄不通。
消息在班组传话、宿舍串门、菜市场闲聊、街坊邻里口口相传，短短半天，整个工业园、周边三个工人新村，全部传遍了“厂子要彻底关、大家要全部下岗”的消息。
最先站出来的，是干了一辈子的老工人。
第一位是老技工王建国，五十八岁，园区建厂初代工人。
他头发花白，手上全是几十年机器打磨的老茧，一辈子没换过工作，从青年干到快要退休。
他攥着泛黄的老劳动合同，带着一群老工友堵在车间主任办公室门口，声音沙哑、带着无助的执拗：“我们这群老家伙，四五十岁、五六十岁，除了开机器什么都不会，厂子一关，我们去哪里找活干？省里关停我们没意见，污染确实重。但我们的工龄怎么算？养老保险谁续？我们后半辈子谁管？”
他反复追问安置、补偿、退休保障，可车间主任、厂区负责人面面相觑，谁都拿不出方案，只能反复搪塞“等市里通知、等省里文件”。
一天等、两天等、三天还是空口白话。
老工人的焦虑，最先生根、最先蔓延。
还有一个叫张磊的。
他是厂里的技术骨干，月薪是家里唯一稳定收入，身上背着十五年房贷，孩子在读高中，老母亲常年吃药。他性子急、责任心强，也是工友里最有号召力的人。
起初他还劝大家冷静：“省里整改是好事，再等等，市里肯定有安排。”
可一连四天，停产不停、消息全无，企业开始悄悄停工清人，薪资结算模棱两可，补偿方案只字不提。
张磊彻底急了。
他站在厂区广场的台阶上，对着上百工友红着眼发声：“我们不是闹事！我们是要活路！污染要治，我们支持，但不能治污染，把我们八万老百姓的家当、饭碗全部治没了！一刀切关停，没人管我们死活，这不合理！”
他开始牵头，按班组登记名单、统计诉求，把分散的工人慢慢拧成一股绳。
最初几日，工人只是扎堆厂区门口、围堵管理层，反复讨要补偿、讨要安置、讨要
…。。