的玉米面。
一开始他甚至不知道那是玉米面——黄黄的，粗粗的，跟他平时吃的白面完全不一样。
还是五岁的唐耀宗告诉他：
“爸，白面奶奶都做成面糊我们吃了。
后来奶奶就动不了了，叫着也没声了。
但是，这个黄的面也能吃。
以前妈妈总吃的，她自己吃黄的，给我们吃白的。
她说配给不够所有人吃的，我们吃好的。”
唐爱军浑身一抖。
妈妈？
齐薇薇？
唐耀宗继续说：
“妈妈能吃，也没毒死，咱们就也能吃。
我以前以为妈妈是背着我们吃好东西，偷偷喝过一口她的糊糊。
结果拉嗓子，不好喝。
但是能喝！”
唐爱军愣在那里。
齐薇薇……吃玉米面？
把白面留给孩子，自己吃玉米面？
他从来不知道。
在他印象里，齐薇薇总是穿着干净整齐的衣服，脸上带着讨好的笑，把孩子收拾得干干净净，把家里打扫得一尘不染。
他从来没想过，她是怎么做到的。
现在想来，那些白面、大米、肉、蛋、糖……都是紧俏物资，需要粮票肉票，限量供应。
一个月就那点钱票，要养两个孩子，要伺候奶奶，还要应付他和唐甜甜时不时的“打秋风”……
妈妈自从他结婚以后把奶奶接走，就再没给过他一张钱票。
这样捉襟见肘，齐薇薇是怎么做到把日子过得体体面面的？
唐爱军心里涌上一股说不清的滋味。
但他没时间多想。
饿。
太饿了。
在唐耀宗的指导下，他开始做玉米面糊糊。
一个五岁的孩子，指导一个从未下过厨房的男人，结果可想而知。
生火，唐爱军就用了足足一盒火柴。
炉子里的煤怎么也点不着，烟熏得他眼泪直流。
好不容易点着了，他又不知道该怎么控制火候。
舀水，他不知道该舀多少。
唐耀宗说“一碗面三碗水”，他就直接舀了三碗水，倒进锅里！