他的呼吸热得烫人：“想我吗？说实话。”
她把额头抵在他胸口，听见他心跳快得像擂鼓。
“想。”
他呼吸骤然重了，一手捞起她的裙摆，声音低得像是从胸腔里震出来的。
“我也想你。早就想了。”
她以为他会忍不住在这里。幸好他没有。
他把她从楼梯下抱起来，一路上了楼，踢开自己房间的门，把她放在床上，自己转身去拉窗帘。
刚合上一半，她已经坐起来，小声说：“没买‘那个’。”
他走到床头柜前，拉开抽屉，从里面取出一盒没拆封的，扯下好几个塞在枕头底下。
她愣住：“你什么时候买的？”
“想你时。”他俯下身来。
床单上有阳光晒过的气味。
楼下梅姨终于锁了门，脚步声远了。
他在她耳边喊“老婆”，尾音落进她的呼吸里，和她的心跳合在一处。
一场情事像三月的细雨，下了收，收了下。
她醒来一次，看见他眼睛闭着，睫毛却颤了颤。
“要不要喝水？”他闭着眼睛问。
她摇了摇头，又觉得渴。
他便起身去倒。回来时她已半阖着眼，
他把杯子送到她唇边。她喝了两口，又被他拢回怀里。
窗外似乎真的下起雨来，雨点敲在玉兰树的叶子上，簌簌地响。
后来她再没醒过，睡得很沉，像躺在夏末的草丛里，被风吹着，草浪在头顶翻滚。
***
江莱早上醒来时，盛延洲已经不在身边了。
她又迷糊了一会儿，才发觉自己躺在自己的房间里。
昨晚明明是在他房间睡下的，不知什么时候被他抱了回来。
吉家的佣人向来懂事，每天等他们都走了才会上楼打扫。
饶是如此，他大概也不想让人知道他们在订婚前已经有了夫妻之实，免得被人嚼舌根。
她梳洗后下楼吃早餐。奶奶和盛延洲都吃过了，两个人站在院子里。
盛延洲最近又吹捧上了奶奶的太极拳，说要跟着她学，实则是变着法子让老太太多动动。
江莱坐在餐桌旁，隔着满洲窗，看他们老小在院子里“一个大西瓜，一刀分两半”。
她的嘴角就没下去过。
过了一会儿，盛延洲进来了。他假装拿起杯子喝水
…。。