不碰碗也不碰桌。煤油灯的火苗往他这边歪了一下。
建国娘手里的筷子没停，但夹菜的动作慢了。她从碗里夹了一根萝卜丝，夹到一半断了，掉回盘子里。她没再夹。
张文川把碗端起来喝了一口糊糊。碗放下来的时候磕在桌面上，闷闷的一声。他看了一眼建国面前的碗——糊糊还剩大半碗。
屋里只有煤油灯芯滋滋的声音。火苗把那截歪了的灯芯烧出一滴黑油，沿着灯盏的边缘淌下来，淌到底座上凝住了。
“吃饭。“张文川说。
建国把筷子放下了。他端起碗，把剩下的糊糊喝完了。腌萝卜还剩两片，他没碰。
那天晚上建国在煤油灯下写作业。他翻开课本，那本他从村小用到现在的课本，书角全卷了，封面上的字迹磨得只剩“语文“两个字还能勉强认出来。他把作业写到一半，听见院子里有响动——板凳腿在泥地上拖了一下。
他透过门缝看了一眼。他爹坐在院子里，跟前一盏灯都没有，就着一地的月光。月光照在院子里那棵枣树下，他爹正好坐在树影子里，看不清脸。
建国转回去继续写作业。他把“知识“那两个字描了三遍——第一遍是在描字的笔画，第二遍是在描那两个字在他脑子里的样子，第三遍他也不知道自己在描什么。他想起上学期在课本上看到的那句话——“知识就是力量“——六个字在一张书页上，黑体印的，很整齐，很好懂。但“力量“能不能变成学费，书上没写。
他把铅笔头写钝了。削笔的小刀找不到了，他用手把铅笔尖上的木头一点一点撕下来，露出里面小半截铅芯。继续写。
院子里没有动静了。板凳在，人也在，就是没声音。
他等了一会儿，等不到他爹进屋的声音。他把作业本合上，把铅笔放在课本上，吹了灯。
第二天早上起来，建国发现院子里枣树下面有一小摊烟灰——不是碎烟叶，是烟叶烧完后最细的那层白灰，被夜里的露水打湿了，贴着泥地糊成一小片。旁边有几道浅浅的划痕——像是有人拿树枝在地上划了又抹平，划了又抹平。
他爹从屋里出来，在井边洗了一把脸。水从指缝里漏下去，打在地上的泥浆里，溅起来的泥点子沾在裤脚上。他擦完脸抬头的时候眼圈是黑的，不是肿，是没睡的那种颜色。
“爹。“
“嗯。“
建国等了一下。他爹把毛巾搭在井沿上。
“让娃念。“张文川说。他嗓子是哑的，音量
…。。