黑板上写了一个字——“路“。粉笔是新的，写下去太硬，笔划的边角崩出碎屑，簌簌地落在讲台上。
“今天我讲一件事。“他把粉笔放下，手掌在裤子侧面擦了擦白印。“不是数学。但比数学重要——你们还有不到一年。“
他把那叠纸拿起来。教室里所有人都在看他的手。
“这是中考志愿表。“周老师的声音不高，但每个字都落地。“你们现在填的是预报表——填了，就定了方向。考高中的，往后不到一年就是复习、考试、等结果。不考高中的——“他顿了一下，“路也不会断。但路是会窄的。“
教室里没有声音。
“你考上了，路就多几条。考不上——不是说你考不上就是完了。但你的选择就少了。十五岁的选择，三十岁的时候还会在。“他说话的时候目光在教室里扫了一圈，在几个空座位上停了一瞬，然后收回来。“你们自己想清楚。“
他把志愿表分成几摞，从第一排传下去。
纸传下来的时候带着油墨味，刚印的，字迹还发潮。建国接过表格的时候手指按在纸的右下角——他注意到自己的指腹磨出了一块薄薄的茧，那是暑假里握笔磨的。
他低头看那张表。
「升学志愿预报表」
上面三行。
第一行：升学——高中/中专/师范/不填。
第二行：其他志向——自填。
第三行：不升学——勾选即确认。
建国把表格放在桌面上，用手掌压平。纸面干净，没有折痕。他从笔盒里拿出那支黑色圆珠笔——笔芯换过两次，笔杆的漆掉了一半。他用拇指擦了一下笔尖。
教室里静得很。每个人的笔都在纸上走，或者停着。翻纸的声音此起彼伏。
建国握好了笔。
那三个字他写得很慢。先是“县“——横折钩撇，他写完后停了一下，确认没有歪。然后是“高“——点横竖横折钩横竖横折钩横，笔画密，他每一笔都压实了。最后是“中“——竖横折横竖，最后一横拖了半毫米，他用手背擦掉，重新写了一遍。
「县高中」
两个字，一个完整的学校的名字。他把笔放下，纸面上有三个墨迹未干的凹印。
他想起爹说“让娃念“那天晚上的嗓子。想起娘拿出攒了一个月缝好的新书包。想起他把初三课本预习完的那个下午——窗外蝉在叫，远处的拖拉机突突地响，他合上书发现自己的手指是黑的。
…。。