的挎包，包的侧面塞了一卷纸。高个子的那卷是技校的毕业证。
他们第一天来的时候师傅让他们把零件架上的螺帽按型号重新排一遍。姓高的那个蹲下去，先拿卡尺量了一个M8的——然后从架子上准确抽出所有同型号的。海龙在旁边看了一会儿。他认螺帽是用手摸——圆的是螺帽、扁的是垫片、带齿的是弹簧垫圈——姓高的不用摸，他看。他看六角螺帽的时候能报出牙距。海龙把手里的扳手换到另一只手上，拇指在扳手柄上蹭了一下。
两个新学徒吃饭的时候坐在一起聊学校的事。姓高的说他读的技校在郑州——省城最好的——两年制，出来后算技术员。“现在光有手艺不行，“他把搪瓷碗搁在桌上，“得有本。有本到哪里都是技术员。“
海龙蹲在旁边吃自己的。饭盒换了——从粗瓷碗换成了铝饭盒，跟建国在县高中食堂用的一样。他把饭和菜拌在一起，筷子在饭盒里搅了两下。身后有什么东西掉在地上——是新到的学徒搁在墙边的挎包被风吹倒了。
他晚上在出租屋里坐了很久。屋里有一张桌子、一把椅子、一盏四十瓦的灯泡。桌上搁着一张信纸，压在工具箱下面。信纸上写了三行字——“建国，“——然后是两行刚开了头就划掉的句子。最后一行写到一半:“我现在修的已经不是拖拉机了“。
海龙把笔搁在桌上。他看着那行字看了一会儿。然后他把信纸从工具箱下面抽出来，揉在手心里——纸团不大，揉皱了以后只有半个拳头大小。纸团掉进墙角那只捡来的铁皮垃圾桶里，在桶底滚了一圈。没有声音。
窗外是省城的夜晚。对面街上一家舞厅的霓虹灯招牌亮着——红蓝绿轮着闪。红色的光照在出租屋的窗框上，停三秒，然后换成蓝的。在村里，天黑了以后只有月光和煤油灯。建国没见过这个。
海龙把灯关了。霓虹灯的红光又从窗户漏进来一点，照在工具箱侧面的扳手上——手柄亮了一下，又暗了。
村里六月又走了两个人。
一个是李家的老二，比王威大一岁，去了福建。一个是钱家的老四，跟王威同岁，去了东莞。走之前都没在村口站——不是坐班车走的，是骑自行车到镇上转火车，一个人，行李袋绑在后座上。王威是从村委的出入名单上知道的——他的名字不再出现在下一次水渠工料分摊表上了。
王威爹蹲在门槛上，把烟灰往门框外面磕了一下。“走了好。地不够种。“他抽了一口烟，烟头亮的时候照了脸下半截。“早些年下地的都得排队等活，现在
…。。