1994 年春节建国没有回村。
省城大学的宿舍楼空了六层，只剩二楼靠楼梯那一间还有人。建国把寒假零工排满了——白天去离学校三条街的一家粮油店帮人卸货，晚上回来的时候肩膀上的印子跟当年王威扛完锄头一样，红的一道，睡一觉第二天变紫了。除夕那天他给店里卸了最后一批米，老板多给了十块钱。他拿着钱在街口站了一会儿，然后去邮局买了信封和邮票。信写到一半搁下了——“爹，娘，今年过年不回去了。这里——“后面的话没想好怎么接。他把信纸折起来放进抽屉。抽屉里还有那个铁盒——入学须知纸条折得快断了，花生纸包上盐粒子早干了，王威写的信叠在最上面。
窗外有人在放炮仗。省城的炮仗比村里的响——在楼与楼之间弹回来，炸了两遍。建国把窗帘拉上了。宿舍里的暖气片是凉的——寒假期间学校停了供暖。
春天开学以后建国在图书馆找到了一份工。不是看书——是把还回来的书按编号插回架子上。图书馆的书架是铁的，五层，跟他记忆里海龙在汽修铺摸的那套零件架一样高。他把书一本一本推进书脊之间，推的时候手指在书脊的编号上走一遍——确认没放错。每个月二十块钱，够吃饭。
食堂里那个粗瓷碗早就不用了——去年冬天磕掉了一个豁口，建国换了铝饭盒。但还是有人在用粗瓷碗——新一届的大一新生从各乡各村考上来，坐在食堂角落，手里端着一样的碗，碗边有一道裂纹或者一小片磨掉的釉。建国从他们旁边走过去的时候没有多看。他吃完饭把饭盒洗干净，扣在宿舍窗台上沥水，然后去图书馆上工。
夏天的傍晚建国在学校操场边上坐了很久。手边搁着一封信——是王威从村里寄来的。他没有拆开——不是不想看，是操场上没有灯，看不清字。他把信拿在手里翻了一面，信封上的字还是王威的笔迹——比以前更稳了，横笔收得比以前利索。他把信放进口袋里，准备回宿舍再拆。站起来的时候往操场西边看了一眼——那边的围墙上有一排杨树，树叶被晚风吹得翻了过来，露出白底。他站了一下，然后转身往宿舍走了。
信上说村企批下来了——做粮食加工。王威在信里没多说，只说“批下来了“三个字，然后列了一串数字——机器的型号、功率、价格。建国看完信把它叠好放在枕头底下——压在王威那年给的五十块钱上面。钱还剩二十几块。
夏天王威第一次穿了西装。
西装是他哥的——他哥在镇上给人开货车，结婚那年做的，只穿过两回。
…。。