煤球的事情告一段落后，寒尘开始思考自己的人生。
这天晚上，他一个人坐在院子里，手里端着一杯茶，望着天上的月亮发呆。月亮很圆，像一个巨大的银盘挂在夜空中，洒下一地清辉。晚风习习，吹动着院角的梧桐叶，发出沙沙的声响。煤球趴在他脚边，脖子上挂着金铃和碧玺手串，偶尔晃动一下脑袋，发出叮叮当当的声响。
他发现自己这段时间经历的事情，比他过去二十年经历的还要多。他救了皇帝的命，被封了侯爵，差点娶了公主，还被一只猫抢了风头。这些事情，放在以前，他想都不敢想。但现在，它们都真实地发生在了他的身上。
他开始反思，自己到底想要什么样的生活。他当初学医，是为了治病救人，不是为了升官发财。但现在，他被卷入了朝堂的斗争之中，每天都在勾心斗角，尔虞我诈。他觉得自己越来越不像一个医生了，更像一个政客。每天来找他的不是病人，而是各种官员和商人，有的想通过他巴结皇帝，有的想通过他疏通关系，还有的想通过他打探朝廷的消息。他的医馆，都快变成一个衙门了。
他不喜欢这种感觉。
他想起父亲寒渊生前对他说过的话：“尘儿，咱们寒家世代行医，不求大富大贵，只求问心无愧。你记住，医生的天职是治病救人，不是趋炎附势。不管你将来变成什么样，都不要忘了这一点。”
父亲的话，像一根刺，扎在他的心里。他觉得自己违背了父亲的教诲，辜负了父亲的期望。他现在虽然贵为侯爵，但他做的那些事情，有多少是真正对得起医生这个身份的？他救皇帝，是因为皇帝是皇帝，而不是因为皇帝是一个病人。他参与朝堂斗争，是为了自保，而不是为了正义。他变得越来越世俗，越来越功利，越来越不像他自己了。
“不行，我不能这样下去了。”寒尘自言自语，放下茶杯，站起身来，“我要找回我自己。我要做回一个纯粹的医生。”
煤球抬起头，看了他一眼，喵了一声，像是在问“你在说什么？”
寒尘蹲下身，摸了摸煤球的头，说：“煤球，你说，我是不是变了？我变得连我自己都不认识了。”
煤球歪着脑袋看着他，然后用舌头舔了舔他的手，像是在安慰他。寒尘笑了笑，心中涌起一股暖流。他知道，不管他变成什么样，煤球都不会嫌弃他。这只猫，是他最忠实的朋友。
第二天一早，寒尘来到书房，铺开一张宣纸，磨好墨，拿起毛笔，开始写奏折。他要把自己的想法写下来，呈
…。。