寒尘说干就干。
他白天忙着赈灾和重建工作，晚上就挑灯夜战，编写医书。煤球陪在他身边，有时候趴在他腿上睡觉，有时候用爪子帮他翻书页，有时候歪着脑袋看他写字，偶尔还会伸出爪子拨弄一下笔杆，像是在催促他快点写。寒尘写累了，就摸摸煤球的头，揉揉酸涩的眼睛，然后继续写。
他把自己的行李搬到了县衙后院的一间小屋里，屋子里只有一张桌子、一把椅子、一盏油灯和一张床。桌上堆满了各种医书和笔记，有的是他从京城带来的，有的是他父亲留下的手稿，有的是他这些年在行医过程中积累的验方和心得。墙上贴满了纸条，上面写着各种药方和注意事项，密密麻麻，像是一幅幅抽象画。
他把自己这些年来积累的所有医案、验方、心得，全部整理了出来。他按照不同的病症，分门别类地进行编排，每一个病症都详细记录了病因、症状、诊断方法和治疗方案。他还特别加入了自己在江南水灾期间防治瘟疫的经验，以及一些实用的急救方法，比如如何处理溺水、如何止血、如何包扎伤口等等。
写书的过程远比寒尘想象的要艰难。白天他要处理各种事务——灾民安置、防疫工作、重建规划、官员协调，每一件事都需要他亲自过问。晚上他才能静下心来写作，但往往写到一半，脑子里就浮现出白天遇到的各种问题，思路被打断，不得不停下来重新梳理。有时候他写着写着就趴在桌上睡着了，醒来时发现自己脸上压出了一道墨痕，煤球正蹲在旁边，用爪子蘸着墨水在纸上画梅花。
整整一个月的时间，寒尘几乎没有睡过一个安稳觉。他的眼睛熬红了，布满了血丝，像兔子一样；人也瘦了一圈，颧骨都凸了出来，原本合身的官服穿在身上显得空荡荡的。但他的精神却异常亢奋，像是一团燃烧的火焰，怎么也熄灭不了。他每天只睡两个时辰，其余时间都在写作。有时候实在困得不行，就用冷水洗把脸，或者让煤球挠他几下提提神。
终于，在一个月圆之夜，他写完了最后一个字，放下了手中的毛笔。
窗外月光如水，洒在院子里，给万物镀上了一层银色的光辉。屋内油灯摇曳，映照着他疲惫但满足的脸庞。他面前的那叠手稿，厚厚的一摞，足足有三百多页，每一页都密密麻麻地写满了字。他的手因为长时间的书写而微微颤抖，手腕酸痛得几乎抬不起来，但他的心中却充满了喜悦。
他给这本书取名为《寒氏医典》。
看着面前厚厚的一叠手稿，寒尘长长地舒了一口气，像是
…。。