跟我说，我怎么知道您在想什么呢？您一个人扛着那么多事情，不累吗？”
她坐在坟前，一直坐到太阳落山。中间有几次，她想起身离开，但腿已经麻了，站不起来，只好又坐下。夕阳的余晖洒在坟冢上，给新土镀上了一层金色的光，看起来不那么凄凉了。她把剩下的酒都洒在了坟前，然后站起身，拍了拍裙子上的泥土，腿上传来一阵针刺般的麻木感。
“爹，我走了。”她说，“下次再来看您。清明节的时候，我给您带您最喜欢的酱牛肉。”
她转身，沿着山路往下走。走了几步，又回头看了一眼。父亲的坟静静地矗立在暮色中，像是一座沉默的山丘。一只乌鸦落在坟头的树枝上，呱呱地叫了两声，然后飞走了。
白若曦回到城里的时候，天已经黑了。她走在空荡荡的街道上，路灯把她的影子拉得很长。路过一家还开着门的酒馆时，她犹豫了一下，然后走了进去。
“老板，来一壶酒。”她说，坐在角落的位置上。
老板是个四十多岁的中年人，看到她一身孝服，愣了一下，但也没多问，转身去拿了一壶酒和一个杯子，放在她面前。
白若曦倒了一杯酒，一口喝完。然后又倒了一杯，又一口喝完。她从来没有这样喝过酒，以前父亲在的时候，只允许她逢年过节喝一小杯。现在父亲不在了，她想怎么喝就怎么喝。
“姑娘，少喝点。”老板忍不住劝了一句，“这酒后劲大。”
“没事。”白若曦说，又倒了一杯，“我心里难受，喝醉了就忘了。”
老板叹了口气，没有再说什么，转身去招呼别的客人了。
白若曦一个人喝着闷酒，喝着喝着，眼泪就流了下来。她趴在桌子上，肩膀微微颤抖着，无声地哭泣。酒馆里的其他客人看了她一眼，又各自转过头去，继续喝自己的酒，聊自己的天。
这个世界上，每个人都有自己的伤心事。没有人有空去管别人的闲事。