山间晨雾寒凉，荆棘肆意横生，粗重的红嫁衣不断勾住枝桠，布料撕开一道道细碎裂口。
裸露的小臂被刺划出道道细密血痕，冷风一吹，刺得生疼，凤霞却只顾埋头往前疾走，半分不肯停歇。
身后张家的轮廓早已隐在层叠林木之后，耳边只剩风声、鸟鸣，再无半分人声。
她一路循着记忆里的小道，跌撞着走向村外苏砚租住的小院，路上偶有进山劳作的乡民撞见她一身刺眼红裙独行，交头接耳的闲话钻入耳中。
“这不是王家丫头？昨夜刚嫁去张家，怎么孤身往村外跑，莫不是逃婚了？”
“不知好歹的东西，张家后生那般老实本分，她反倒一心惦记穷书生，真是丢尽脸面。”
凤霞死死抿住唇，低头拢紧凌乱的裙摆，不肯停下脚步辩解。
足足走了近一个时辰，苏砚独居的小院终于出现在视野里，木门虚掩，院内依稀能看见石桌摆放的笔墨。
凤霞心头瞬间燃起光亮，连日所有委屈、奔波苦楚仿佛都有了归处，她快步上前，轻轻推开木门。
院里静悄悄的，石桌上笔墨尚在，砚台里还有半池未干的墨汁，可四下空荡荡，不见那一身素净长衫的身影。
“苏先生？霞儿来了。”她轻声唤着，声音带着赶路后的沙哑，四下搜寻，屋内房门大开，铺盖行囊尽数不见，只剩桌上一张折叠整齐的信纸。
不祥的预感猛地攥紧她的心脏，凤霞指尖发颤，一把拿起信纸，清隽熟悉的字迹映入眼帘。
霞儿：
听闻你父母已将你许配张家，木已成舟，我一介清贫书生无权无力，不能与世俗、与你双亲相争。留在此地只会拖累你，惹人闲话，我先行去往县城谋求门路，往后你安心与张家度日，不必再记挂我。昔日林间丁香相伴，我会永存心底，就此别过。
短短几行字，轻飘飘碾碎了凤霞一路拼死逃来的所有期盼。
她攥紧信纸，纸张几乎被揉烂，连日强撑的坚韧轰然崩塌，大颗眼泪汹涌滚落，砸在大红嫁衣上，晕开一片片深色水渍。
秋风卷着枯黄落叶扫过空寂院落，枝头残留的丁香早已凋零，再也没有那日林间温柔编织花饰的读书人。
凤霞缓缓蹲下身，身上沉重的红嫁衣铺散一地，喜庆的艳红此刻看来只剩讽刺。
不知蹲坐了多久，日头渐渐西斜，凉意浸透单薄衣衫，凤霞慢慢擦干泪水，站起身。
土路坑洼泥泞，她走得肺腑生疼
…。。