少年到光庐的时候，衣裳已经湿透了。
那天山里下雨，雨不大，却密，一层一层落下来，像有人把天上的灰筛下来。山路很窄，石阶上长着青苔，他走得很慢。不是因为怕滑，而是因为他已经走不快了。
他的右肩有伤。
伤不重，至少不致命。可那一刀下得很巧，正好断了他提剑时最顺的一寸力。江湖人常说，伤筋动骨一百天。可有些伤不在筋骨里，一辈子也未必好得全。
他怀里揣着一封信。
信纸已经被雨水浸软，边角卷起来，字迹晕开了一些。幸好最要紧的那一行还在：
“若无处可去，可往光庐。”
落款只有两个字。
为光。
他不知道为光是谁。
他只知道写信的人说过，这世上若还有一个地方不问出身、不问输赢、不问你曾经被谁骗过，那大概就是光庐。
大概。
这两个字很要命。
可少年已经没有别的地方可去了。
他曾经也是有地方去的人。
他出身不算显赫，却也不是无名之辈。家中曾有一间小小的武馆，父亲教人用剑，母亲管账，门前挂着一块木匾，上面写着“知止”二字。后来武馆没了，父亲死在一场说不清缘由的比武里，母亲病了一年，也走了。
少年十八岁那年，一个女子来找他。
她说她父亲被人冤枉，求他帮忙。他帮了。
他替她查旧账，找证人，送信，挡刀，甚至把家中最后半本剑谱也拿出来换消息。最后他查明真相，才发现所谓冤枉是真的，可她来找他，也是别人安排好的。
他只是那局里最容易被推动的一枚棋子。
她没有杀他。
她只是把他引到一座废祠里，让人废了他的右肩，然后留下一个木匣。匣子里有三百两银票，还有一张纸。
纸上写着：
“你是好人，不该入江湖。”
那一天之后，少年就不太喜欢听别人说他是好人了。
好人这两个字，有时候不像夸奖，像一把已经插进肉里的刀柄。别人握着它，可以很轻易地转一转。
山路尽头，有一间屋子。
屋子不大，青瓦，木门，门前种着一棵老槐树。树下有一张石桌，桌上压着几本书。雨水斜斜打在书页上，却没有人收。
少年站在门外，抬头看见门楣上挂着一块很旧的匾。
…。。