雨停在黄昏。
洛水没有因为雨停就安静下来。
陈四死了。
摘星半录现世。
长丰船行死了一个船工。
白浪帮差点被栽成杀人凶手。
旧库被开，书匣被找到，阿菱从桥腹里取出半本名册。
这些事任何一件，都足够让洛水镇乱上几日。现在它们挤在一天里发生，便像一把火扔进油里，只差一点风，就能烧完整条河岸。
而风已经来了。
傍晚之前，长丰船行、白浪帮、官府、死者家属，都知道了那半本名册的存在。
他们未必知道名册上写了什么。
可“摘星台”三个字，已经开始在人群里传。
有人说那是京城来的杀手楼。
有人说那是朝堂暗线。
也有人说摘星台从不杀人，他们只替别人安排一件事如何发生。
这个说法传得最慢。
也最吓人。
因为杀人的人，总还可以防。
可若一个人安排的是桥什么时候塌、账什么时候烧、两帮什么时候拔刀，那就不只是杀人了。
那是在写命。
柳行坐在客栈房中，面前放着那半本《摘星半录》。
为光不让他继续翻。
从雨船上回来之后，她把册子合上，用油纸重新包好，压在灯下。
柳行问过一次：“为什么不能看？”
为光说：“你现在看不懂。”
柳行说：“看不懂可以写为什么看不懂。”
为光看了他一眼。
“有些东西，不是看不懂。是看懂之后，你会以为自己懂了。”
柳行没有再问。
他知道这句话不是敷衍。
为光第一次看见“许东来”三个字时，脸色变了。那种变化很细，却很重，像一块一直压在水底的石头，忽然被浪推出来一角。
许东来是谁？
为什么他的名字会出现在洛水断桥这一行后面？
他是买局的人？
还是被写进账里的人？
为光认识他。
这说明洛水案已经牵到光庐过去。
柳行低头看自己的右肩。
伤口又裂开了。
血已经止住，可整条手臂都沉得不像自己的。他今日在雨里抓住阿菱时，用了太多不该用的力。为光
…。。