去京城的路，比柳行想的长。
不是路程长。
是疼长。
他右肩的伤在洛水雨夜里裂过两次，又强撑着骑马赶路。第一日还能忍，到第二日夜里，整条右臂已经不像是长在自己身上，像一截被别人挂在肩头的冷木头。马每颠一下，伤处便疼一下。疼得久了，人反而麻木，只剩额角一层冷汗，被夜风一吹，冷得发寒。
为光没有放慢。
她只是每隔两个时辰停一次，换药，喂水，看他还能不能睁眼。
第三次停下时，柳行扶着树干，几乎站不稳。
为光问：“还能走吗？”
柳行说：“能。”
为光说：“这句话你这几日说得太多，已经不值钱了。”
柳行勉强笑了一下：“那我换一句。”
“什么？”
“还能欠着。”
为光看了他一眼。
“欠谁？”
柳行想了想。
“洛水。”
为光没说话。
他们此刻停在一处荒亭外。
亭子很旧，柱上有刀痕，檐角挂着一串破风铃。夜里无风，铃却偶尔响一下，像有什么看不见的人从亭边经过。
远处官道笔直，通向京城。
柳行坐在亭阶上，怀里贴身收着两样东西。
半本《摘星半录》。
一把白砚旧屋的钥匙。
这两样东西都很轻，却让他觉得胸口发沉。
洛水断桥案，原本只是一座塌了十年的桥。
可查到最后，桥下藏着名册，名册上牵出摘星台，摘星台又牵到京城归灯旧位。
他离开光庐不过数日，已经觉得自己像是被一条看不见的河推着往前走。起初他以为自己只是下山看一个旧案，现在才知道，那个旧案只是江湖大水里露出来的一块石头。
为光坐在亭中，点了一盏小灯。
灯火很弱。
她拿出一张纸，写了几行字，折好，放进一只竹筒。
柳行问：“给谁？”
“洛水。”
“阿菱？”
“何照，韩无渡，阿菱，各一份。”
柳行有些意外：“你信他们？”
为光说：“不信。”
“那为什么写？”
“因为不信，所以要把话写明。”
她把竹筒封好，
…。。