急诊科的折叠推车滑轮压过水磨石地面，发出刺耳的骨碌声。
江圆圆把何域齐按在推车上。他太高，脚踝悬在车尾外头，血顺着小腿肚子往下滴，在冷白色的灯光下显出一种刺目的暗红。
值班的急诊外科医生是个四十多岁的中年男人，顶着两个大黑眼圈。
见惯了深夜送来的酒鬼和打架斗殴的小混混，但挑开何域齐腰上那块防水胶布时，还是皱了眉。
“这创口太深了，皮下组织全撕裂了。”医生拿剪刀绞开何域齐身上那件紧身黑背心，“怎么弄的？刀砍的？要不要叫警察？”
“工地干活，从二楼摔下来挂钢筋上了。”江圆圆站在推车边，面无表情地撒谎，“没买工伤险，老板跑了，我们自己来看。”
医生抬头看了她一眼。
这理由漏洞百出，谁家小两口大半夜看工伤，女的手背还包着纱布？一起摔的？！
但他懒得多管闲事，拿碘伏棉球开始大面积消毒。“准备缝合。创面不规则，得把边缘烂掉的肉先剪掉。去交费，拿麻药。”
“用国产的药，最便宜的就行。”推车上的男人突然出声。
何域齐左脸高高肿着，颧骨那道血口子让他说话都有些漏风。他那只没肿透的右眼盯着医生，“我没钱。”
江圆圆只觉得脑门上的神经突突直跳。她左手捏着那个牛皮纸袋，深吸了一口气，压住想把袋子直接砸他脸上的冲动。
“江金宝去拔个智齿都要花五百块上无痛。你腰上豁开那么大个口子，跟我在这计较药费？何域齐，你是不是想在床上疼得尿失禁，然后让我天天端屎端尿伺候你？”
何域齐瞳孔猛地一缩。
尿失禁。伺候。
他最怕自己变成个没用的废人，怕她嫌他脏、嫌他麻烦，然后毫不留情地把他踹了。
也得亏他高中都没毕业，想不明白用国产的便宜药，怎么就能尿失禁。但他认怂很快。
“不，我膀胱很好，不会尿失禁。”他声音带上了显而易见的慌乱，甚至想挣扎着坐起来，“医生，用最好的药。我老婆有钱。”
医生看稀奇似的看了这两人一眼，刷刷开好单子递过去。
交费、拿药。
江圆圆左手扫码付了六千八。回来的时候，医生已经开始用组织剪清理何域齐翻卷的烂肉。
局麻药只打在创口周围，清理烂肉的钝痛其实依然清晰。
但何域齐躺在那里，连
…。。