汇款单，趴在斑驳的写字台上细细填写。
她一笔一划写好地址，不敢有半分潦草，又反复将霍庭的姓名和身份证默念几遍，确保和家里的户口本分毫不差。
第一次邮寄工资时她什么也不懂，写错了数字，几百块的汇款因此石沉大海。
后来辗转了半个月才退回来，差点被霍庭还有叙小霞骂死。
霍望楠将一整月加班攒下的工资仔细数好数额，去除生活所必须的那份，连同微薄的汇费一并递进柜台。
看着柜员熟练录入信息、打印单据，最后将一张薄薄的汇款收据递回来，她立刻双手接过，仔细对折好几层，小心翼翼塞进贴身的衣兜，牢牢按住。
办完汇款，她没有立刻离开，转身走出邮局，走到街边一排绿色的公用电话亭前。
乡下的普通农户根本装不起座机，全村只有村委书记家有一台固定电话。
每个月的今天她邮寄完都会打一通电话回去。
那头很快接通，徐小霞的声音紧随而来，夹杂着浓烈的不满。
“上个月怎么少了五十块？你是不是偷懒了？”
往常这些话霍望楠听得多了，早就习以为常。
可今天再听到这不由分说的指责，心里忽然泛起一阵酸涩。
她闷声解释：“妈，我之前生病了，连着四天没能去加班，所以比之前少了一些。”
那头像是没听见一般，继续指责。
“你弟弟马上要准备娶媳妇了，你能不能上点心？”
“彩礼人家要一万零一，还得盖新房，配齐电视，杂七杂八加起来，你自己算算一个月就寄回来九百五，哪里能够？”
“实在凑不齐，你就给我回来嫁人！”