个沉闷压抑的屋子里，时刻看戚荣光的脸色好。
连日的阴雨散去，午后的天色渐渐清朗，将山间氤氲的雾气照散，待到学堂放学的时候，戚央缓步从村口的小学走去。
学堂门口人来人往，孩童的笑闹声清脆热闹。
林淮序站在乡村学堂前，正和稀稀散散的学生们道别。男人嘴角扬起温和的笑容，一身白衬衫和黑色长裤，袖口被他随意挽起，露出精瘦的手臂，气质清隽疏离，与周遭的乡土气息格格不入。
他本就随意侧目看着嬉闹的孩子，目光无意间一扫，微微一顿。
少女今天脸洗得干干净净，身姿纤细，眉眼间透着一股扎根于山间的灵动秀气。
四目不经意接触，林淮序眼镜后的双眸柔和下来，语气温和问：“来接弟弟妹妹？”
女孩顿了下，微微点头，算作回应。
下一瞬，她就看到校门内出现弟弟妹妹两个人的身影。
戚天赐在前面蹦的欢快，身上的伤也好得差不多了，戚央越过他看向身后的戚安，小姑娘明明比戚天赐大，但个头矮了不少，头发有些蜡黄，是常年的营养不良导致的。
戚央抬步轻轻牵住落在后面的戚安，小姑娘的手掌又小又凉。
戚安被姐姐牵住，小脸立刻软下来，走到门口时，她抬头看向一旁的林淮序，乖乖停下脚步，一板一眼地道别：“林老师再见。”
林淮序也轻声回应，“安安再见，路上小心。”
话落，他目光转移，落在身侧安静的戚央身上，又礼貌地补了句，“路上小心。”
闻言戚央下意识地看了他一眼，抿起唇，依旧是拘谨寡言的模样，“谢谢老师。”
三道身影一前一后，渐渐走远，纤细的少女护着两个稚童，背影安静又单薄。
林淮序立在学堂门口，目光不自觉的追随那道背影，蓦然身侧传来老校长感慨的叹气声，语气里满是唏嘘，“这女娃也命苦。”
林淮序收回目光，侧耳静静听着。
“你刚来还不清楚状况。她家里正忙着给大女儿说亲呢，男方都快四十岁了，比她大姐大了足足快二十岁。”老校长摇了摇头，在这山里他倒也是见多了这种场景，“对方家里有点积蓄，能给彩礼，她爸妈就一口应下来，半点没顾上孩子愿不愿意。”
说到这里，老校长满心无奈，“刚才这女娃大概是以后也是一样的下场。”
林淮序安静伫立，夕阳映着男人高挑清瘦的身形，想起
…。。