。乔丹哪一场该起跳，哪一场该倒下，哪一次挥拳应该压在鼓点上，他闭着眼睛都能从录像带里翻出来。
剪辑室里堆着从公牛仓库送来的录像带，工作人员原本准备陪他熬上一个星期。王天把年份、对手和比赛场次写成一张表，让人按顺序找出母带，剩下的工作全部自己完成。
中午以前，1984年到第一次退役已经排好；晚饭送进来时，“我回来了”正好接上麦迪逊广场花园的55分；午夜之前，最后一盏红灯也压在了鼓点结束的位置。
负责剪辑的员工看着成片，半天没去碰手边那杯早已凉透的咖啡。他准备好的睡袋一次没打开，王天已经让人把母带重新装箱。
真正麻烦的是音乐。
新别墅的小篮球馆里，王天在桌前写完歌词，又凭着记忆把整首歌唱了一遍。他不会写曲谱，只能一遍遍唱给录音机，再让专业的人去完成剩下的工作。
夏瑜婉处理完工作，从外面走进来，在门口听完最后一段。她鼓掌时带着笑，话也说得很温柔：“歌词写得不错，唱得也很好。”
王天刚准备接受夸奖，她已经拿起桌上的歌词，掏出电话联系耐克：“下一次别唱了，我替你找个专业的。”
耐克的人连夜去联系唱片公司，王天坐在篮球架下面，脸上的笑还没来得及收回去。
这个女人夸了那么久，原来只是在给最后一刀找位置。
几天以后，唱片公司送来第一版录音。玛利亚·凯莉唱到高音时，麦迪正好推门进来找王天训练。他站在门口听完一遍，又看向录音机旁边那张写满英文的纸，终于把两件事联系到一起。
麦迪伸手拿起歌词，看看纸上的签名，又看看王天，到了嘴边的问题还没出来，歌词已经被抽走，塞进夏瑜婉准备好的文件夹。
麦迪很想知道王天唱出来是什么样子。夏瑜婉翻过一页文件，连头都没抬，只让他给朋友留一点体面。
麦迪从那天开始，再也没问过原唱。
现在，玛利亚·凯莉的声音已经唱遍全美。王天看向身边的夏瑜婉，她正跟曹晓曼一起鼓掌，根本没往这边看。
联合中心的灯光重新亮起。
掌声从看台落进场内，老鹰替补席也全部站了起来。穆托姆博抬起两只大手，史蒂夫·史密斯转身朝乔丹的方向鼓掌，连主教练兰尼·威尔肯斯也离开座位。
央视直播席没有急着开口。画面依次扫过球馆上方的五面旗帜、场边的奥布莱恩杯，最后停在乔
…。。