傍晚书店关门的时候，外面的天已经黑透了。
秋萍帮着李掌柜把最后一块门板装好，拍了拍手上的灰，正要往后面去拿围巾，李掌柜忽然朝门外看了一眼。
“有人在等你。”
秋萍顺着他的目光望过去，李涯的车停在街对面。
人没坐在车里，就站在车旁，深色大衣扣得整齐，手里什么也没拿。街边灯光昏黄，偶尔有人从他面前经过，他也只是往书店这边看。
秋萍拿了围巾出来，“等多久了？”
“没多久。”
李掌柜在后头咳了一声，秋萍回头，
“没多久是多久？”
李涯替她拉开车门，“你们掌柜还没开始上门板的时候。”
“上车。”
秋萍站在原地，“去哪儿？”
“先上车再说，要卖你，也不会挑这个时候。”
秋萍忍不住笑了一声，这才坐进去。
李涯绕过车头，上车以后没有立刻发动汽车，而是从大衣内侧拿出一只牛皮纸信封，递给她。
秋萍看看信封，又看看他。
“什么？”
“你的。”
“我的东西怎么会在你这里？”
“打开看看。”
秋萍接过信封，没有急着拆，先掂了掂，又抬头看李涯，
“什么东西，弄得这么郑重？”
李涯已经坐回驾驶座，只说让她自己看。信封没有封口，她伸手进去摸了摸，指尖很快碰到一件冰凉坚硬的东西，拿出来一看是一把钥匙。
“怎么突然想起来给我这个？”
“不是突然。”李涯已经发动汽车，目光一直落在前面的路上，“前几天就让人配了，一直没顾上拿。”
“以后房子那边还要添东西，我不一定每次都有空陪你过去。钥匙你拿着，要买什么、放什么，自己开门就是。”
“好。”
秋把钥匙放回信封，又掏出来一本存折。
“李涯。”
“嗯。”
“这又是什么？”
“你不认识？”
“我当然认识。”秋萍把存折翻开，“我问你为什么给我。”
存折已经用了几年，封皮并不新。前面的进出零零碎碎，后面才慢慢积起一些数目。秋萍往后翻了几页，没再继续看。
“你这些年存的？”
“差不
…。。