指甲修得圆润整齐，干干净净的。
他的目光钉在她的无名指上停了很久。
然后他低头，把钥匙连同那只缺耳朵的小熊一起，放进她的掌心。
金属碰触皮肤的触感冰凉。
“现在，”宋泠伊的手指在钥匙上合拢，“出去。”
傅书珩站起来。卫衣的下摆皱成一团，他没有整理。他走到玄关，弯腰换鞋的时候，背脊弯出一个弧度，脊椎骨一节一节地从薄薄的棉布底下凸出来。
他拉开门，又站住了。
“泠伊。”
宋泠伊靠着客厅的门框，怀里抱着岁岁，没应声。
“你现在——有别人了吗？”
客厅里安静了一息。落地灯的暖光在宋泠伊脸上投了一层薄薄的影子。
她低头看了看怀里的猫，又抬起头，看着门口那个消瘦的背影。
“有没有，”她把钥匙丢进玄关柜的抽屉里，金属在木板上弹了一下，“跟你没关系了。”
门在傅书珩身后关上。
宋泠伊在原地站了一会儿。她把岁岁放在猫爬架上，走到茶几前，把那桶吃了一半的泡面连筷子一起拎起来，扔进了垃圾桶。
桶底剩的汤还是热的，溅了一点在她手背上。
她去洗手间冲了冲手，对着镜子看自己的脸。
镜子里的那张脸面无表情。
她擦干手，掏出手机。晏斯年的对话框还停留在今天中午，他发的最后一条消息是一个地址——东三环的房子，让她方便的时候去拿门禁卡。
宋泠伊的拇指悬在键盘上方。
她想了想，打了一行字，又删掉了。又打了一行，又删了。
最后发出去的只有六个字。
“门禁卡，明天取。”
对面的已读回执亮起来，隔了十几秒，弹回一条：
“我去接你。”
宋泠伊盯着这四个字，把手机扣在洗手台上，抬头看镜子里的自己。
镜子里的人嘴角翘了一下。
她伸手把灯关了。
宋泠伊五点半被岁岁踩醒。
猫从枕头旁蹦到她胸口，两只前爪精准踩在锁骨上，湿凉的鼻头拱她下巴。她闭着眼把猫拨开，翻了个身，手摸到枕头底下的手机。
屏幕亮起来。晏斯年的对话框挂在最上面，最后一条消息还是昨晚那句“我去接你”。
她盯了两秒，起床洗漱。
…。。