宋泠伊在余光里瞥到了那两个字。
她没问。
晏斯年也没解释。
车子汇入四环主路，融进绵密的车流里。雨在车顶上敲，不重不轻，像有人在用指节一下一下叩着铁皮。
宋泠伊的包搁在脚边，拉链没合，露出一角红色硬壳的边。
结婚证。
今天没用上。
她伸脚把包往座椅底下蹭了蹭，那角红色被遮住了。
手机又亮了一下。还是周漾："宋茉微什么反应？"
宋泠伊这回没回。她把手机拿起来，犹豫了一秒，打开了和晏斯年的聊天记录看了一眼。
最后一条消息还是她发的，昨晚九点："明天十点半出发。"
他的回复只有一个字："好。"
再往上翻，全是门禁卡、搬家、猫砂、Wi-Fi。
宋泠伊锁了屏，把手机塞回大衣口袋。
雨势收了一些，雨刷还在摆，频率比之前慢了半拍。
宋泠伊的手从口袋里抽出来，搁在膝盖上，指甲剪得短，指腹上有一道绣针戳出的浅痕，已经结了薄痂。
快到小区了。导航提示还有一点四公里，她盯着前挡风玻璃上一道水线汇进另一道，拐了个弯，没了。
“谢谢你今天来。”
声音不大，刚好盖住空调的底噪。
晏斯年换了个车道，方向盘回正，语气比导航还平：“协议里写了的。”
宋泠伊没吭声。
协议里写的原话她记得——“出席必要的家庭场合”。九个字，她当初亲手在草稿上画过圈确认。
可协议里没写进门时要把手搁在她腰后。
隔着大衣和毛衣两层布料，掌心的热度还是透过来了，压在她后腰一小块地方。力道不轻不重，像引路，又像挡着什么。她坐下的时候那只手才收回去，指尖在她椅背上蹭了一下。
协议里也没写要替她挑鱼刺。
蟹壳堆了半碟，清蒸鱼腩端上来的时候苏晴在跟宋朝伟递眼色，王庆霖在看手机，宋茉微在喝凉掉的汤——没有人管那盘鱼。
晏斯年把碗端过来，翻了一面，用勺子背抵住鱼肉，筷子顺着脊骨一拨，刺剔得干净，连碎的都没留，放回
" />指尖无意识地摩挲着表面的皮料纹路。
晏斯年的手机在中控台上震了一下。他扫了一眼来电显示，没接。
屏幕上闪过的名字是"爷爷"。
宋泠伊在余光里瞥到了那两个字。
她没问。
晏斯年也没解释。
车子汇入四环主路，融进绵密的车流里。雨在车顶上敲，不重不轻，像有人在用指节一下一下叩着铁皮。
宋泠伊的包搁在脚边，拉链没合，露出一角红色硬壳的边。
结婚证。
今天没用上。
她伸脚把包往座椅底下蹭了蹭，那角红色被遮住了。
手机又亮了一下。还是周漾："宋茉微什么反应？"
宋泠伊这回没回。她把手机拿起来，犹豫了一秒，打开了和晏斯年的聊天记录看了一眼。
最后一条消息还是她发的，昨晚九点："明天十点半出发。"
他的回复只有一个字："好。"
再往上翻，全是门禁卡、搬家、猫砂、Wi-Fi。
宋泠伊锁了屏，把手机塞回大衣口袋。
雨势收了一些，雨刷还在摆，频率比之前慢了半拍。
宋泠伊的手从口袋里抽出来，搁在膝盖上，指甲剪得短，指腹上有一道绣针戳出的浅痕，已经结了薄痂。
快到小区了。导航提示还有一点四公里，她盯着前挡风玻璃上一道水线汇进另一道，拐了个弯，没了。
“谢谢你今天来。”
声音不大，刚好盖住空调的底噪。
晏斯年换了个车道，方向盘回正，语气比导航还平：“协议里写了的。”
宋泠伊没吭声。
协议里写的原话她记得——“出席必要的家庭场合”。九个字，她当初亲手在草稿上画过圈确认。
可协议里没写进门时要把手搁在她腰后。
隔着大衣和毛衣两层布料，掌心的热度还是透过来了，压在她后腰一小块地方。力道不轻不重，像引路，又像挡着什么。她坐下的时候那只手才收回去，指尖在她椅背上蹭了一下。
协议里也没写要替她挑鱼刺。
蟹壳堆了半碟，清蒸鱼腩端上来的时候苏晴在跟宋朝伟递眼色，王庆霖在看手机，宋茉微在喝凉掉的汤——没有人管那盘鱼。
晏斯年把碗端过来，翻了一面，用勺子背抵住鱼肉，筷子顺着脊骨一拨，刺剔得干净，连碎的都没留，放回
…。。