大学。海市。四年。
傅书珩的宿舍在男生楼五层，走廊尽头倒数第二间。她去过很多次——送饭，送笔记，等他下课一起去图书馆。每次推门进去，屋里有时候三个人在，有时候两个。
有一个人经常不在。
那个人的床在傅书珩隔壁，靠窗的位置。桌面永远收得整齐，书摞成一列，笔筒里的笔按颜色分了类。她去那间宿舍二十几次，那个人在场的次数不超过五次。
白衬衫。
记忆里只剩碎片：操场围栏旁边一个侧影，衬衫袖子卷到小臂中段，手里拿着本什么书。逆光，脸是糊的。她那时候满眼都是傅书珩，路过的时候扫了一眼就走了。
还有一次。元旦晚会后台。她给傅书珩做完造型从后台出来，走廊里跟一个人擦肩。对方递了一瓶水过来。
“给你的。”
三个字。声音很低。她接了，拧开喝了两口，回头想说谢谢的时候人已经拐了弯。巴黎水，玻璃瓶的。宿舍走廊自动售货机里没有那个牌子。
她当时没在意。
厨房纸巾吸干了水渍。宋泠伊把纸团攥在手里，蹲在玄关地上没起来。
脚踝。
她低头看了一眼自己的右脚踝。那条银链子早就不戴了——大三那年傅书珩送的，细细一条，坠了个铃铛，洗澡都不摘。分手的时候塞进行李箱最底层，回国搬家再没找到。
但她忽然想起另一件事。
链子到手的第二天，她穿凉鞋去傅书珩宿舍。进门的时候脚踝上的铃铛响了一下。傅书珩打游戏，头都没抬。
隔壁床那个人从书桌前转过来——
视线往下扫了一下。
就那一下。很快。快到她当时完全没觉出什么，甚至没留下清晰的画面——只是一个模糊的方向，一个角度，一个她直到今天晚上才翻出来的细节。
宋泠伊靠着玄关的墙，慢慢站起来。
太阳穴跳了一下。不是疼，是回忆的密度撑过了容量。她按了按额角，把纸团扔进垃圾桶，去厨房洗手。
水龙头还在滴。她刚才没拧紧。
伸手去关的时候，楼梯上有了动静。
脚步不重，但在凌晨前的这栋房子里，每一响都交代得干干净净。
晏斯年下了楼。
没换鞋，光脚踩在楼梯上。走到厨房门口停住。宋泠伊站在水槽前面，手指还搭在龙头上。两个人隔了三步。
“玄关的水
…。。