条，从发根一直延进衣领里，绷得很直。
她拽住他袖口的时候，那条线没松。
到凌晨两点四十几分她还醒着。手机屏幕亮过三次——两条工作群消息，一条周漾发的语音。都没点开。
三点过几分的时候，走廊里有一声极轻的响动。
宋泠伊偏过头看向门。
门缝下面透进来的光变了一下——有人从门前经过。脚步只有两下，然后停了。
停了四五秒。
重新响起，走远。楼上的门开了又关，声音压得极轻极轻。
宋泠伊把被子拉到肩膀，翻了个身面向墙壁。右手蜷在枕头旁边，手腕空着——腕托还在行李箱里，没拆出来。
她想，明天得把那个腕托拆出来用了。
闭眼之前最后剩下的画面不算完整：一瓶巴黎水，玻璃瓶身冰凉，递到她手里的时候，对方的指尖缩得很快。
大学四年，她从来没认出那双手的主人。
现在认出来了。
……
宋泠伊比平时早了二十分钟下楼。
冰箱里翻出半袋吐司、两片芝士、一个番茄和几根生菜叶。砧板拖出来的时候蹭了一下案台边缘，声音不大，但楼上有个窸窣的响动——翻身，或者醒了。
她没管。番茄切片，芝士对半，生菜过了一遍凉水甩干。两份三明治码得整齐，一份多夹了半片芝士，另一份多放了两片番茄。咖啡机按下去的时候，楼梯上有了脚步。
晏斯年下来了。头发理过了，换了件藏青长袖，袖口往上推了两截。
他走到餐桌前站了两秒。视线扫过那两份三明治——一份搁在日常用的白瓷盘里，另一份搁在他惯用的灰瓷盘里。
没问。拉开椅子坐下。
宋泠伊把咖啡端过来，在他对面坐下。两个人吃早饭，中间隔了一排调味瓶和一个插着纸巾的竹筒。岁岁蹲在餐桌脚底下舔爪子，尾巴扫来扫去。
吃到一半，晏斯年把盐罐往她的方向推。她伸手去接。
指尖碰了一下。
不是擦过，是碰到了。他的食指指腹抵在盐罐侧面，她的中指搭上去的时候正好压在他的指甲盖上。
两个人的手都没动。
三秒。
宋泠伊先收回来。拿着盐罐往三明治上撒了一点，不多不少。
晏斯年端起咖啡杯喝了一口。杯沿挡住了半张脸。
整顿饭吃完，谁也没提
…。。