伊站在窗边，窗户的金属边框映着她半边侧脸。手插在卫衣口袋里，拇指在里面攥着布料来回搓。
“那就不等下周一了。”
晏斯年的手指停在桌面上。
“监护权变更的批复还没下来。你现在去，他们可以拒——”
“我不走正门。”
这句话让晏斯年的动作定了一拍。
宋泠伊转过来，背靠着窗框。
“你的调查团队去过怡年堂，摸过地形。后面有没有别的出入口？”
晏斯年没有直接回答。他看了她三秒，然后拉过平板，调出一张俯瞰图——怡年堂的卫星地图截图，边缘用蓝色标注了建筑轮廓和周边道路。
“后院有个消防通道，通向东边一条村道。白天有人，晚上没人看管。”
宋泠伊走过来，俯身看那张图。她的头发垂下来扫过桌面，离晏斯年搁在平板旁边的手背只剩两厘米。
“明天晚上。”她说。
晏斯年抬眼看她。两个人的距离被餐桌对角线和她俯身的角度压缩到不足一尺。
“我陪你去。”
不是问句。
宋泠伊直起身，把垂下来的头发拢到耳后。
“你不是周三下午有开庭？”
“周三下午的事，不影响周二晚上。”
她看着他，嘴角往旁边拧了一下。不是笑，是某种说不上来的东西在嘴角那个位置松了一秒又收回去。
“那你把怡年堂的平面图也调出来。护工换班的时间、值班室的位置，都要。”
晏斯年低头在平板上划了两下，打开另一个文档。
“已经有了。”
他把平板推过来的时候，指尖擦过桌面，从她手背旁边堪堪掠过去。
这次谁都没收手。
宋泠伊低头看图。平面图上标注得很细——值班室在一楼正门右侧，护工换班时间是晚八点和早六点，后院消防通道的锁是老式挂锁，没有电子监控。
她拿起红笔，在消防通道的位置画了个圈。
窗外银杏叶子的影子打在她手背上，一片一片的，风吹过来晃了几下。
餐桌那头，晏斯年已经拿起手机开始发消息——发给律所调查团队的，只有一行字：
“明晚行动。备车，两人。”