盖上。
“外公。”
许正行的手抖着，摸到她的头顶。摸了两下，粗糙的指腹蹭过她的发丝。
掌心按在她的脸颊上。
老人的嘴唇哆嗦了好一会，发出的声音沙哑得像砂纸蹭着木板。
“瘦了。”
宋泠伊用手背抹了一把脸，抬起头。老人的眼角湿了，顺着皱纹淌下来一道痕。但他没哭出声，只是反复看着她，那个表情像是怕看少了一眼她就又不见了。
“外公，我来接你。”
许正行的手忽然收紧了。
不是抓着她的手不放那种——是整个人的状态变了。浑浊的眼睛里有个东西一下子凝起来，像灯芯被拨亮了。
他压低声音。
嘴唇凑近她的耳边，气息断断续续的，但每个字都咬得清楚。
“柜子。第二个抽屉。有个信封。”
宋泠伊的身体僵了一瞬。
“你妈走之前让我替你收着的。快拿走，别让他们知道。”
她的瞳孔缩了一下。回头看向门口。
门开着。走廊里晏斯年还靠着对面的墙站着，目光朝这边，但一只手已经从口袋里抽了出来——他在看走廊另一头的方向。
宋泠伊顺着他的视线望过去。
走廊尽头，郑姓女人背对着这边，手机贴在耳朵上。嘴里的声音压得很低，但走廊的回声把两个字掀了出来——
“苏女士——”
宋泠伊的手还握着外公的。
床头柜就在一臂之外。第二个抽屉的拉手生了点锈，在晨光里泛着暗哑的铜色。