论文，没看到消息，赶到医院的时候她已经挂上了第二瓶水。
“你在医院等了我一下午，我没去。”傅书珩的声带像被酒泡胀了，每个字都带着一层粗糙的颗粒感。“但有个人去了。他拿着我的课堂笔记，说帮我送学习资料。在医院陪了你一整个下午。你输液睡着之后，他坐在床边三个小时，没挪地方。”
工作室安静了。
风铃被撞歪了，挂在门框上，最后晃了一下，不响了。
大三秋天。校医院。那次她烧到三十九度，挂完水昏睡了大半天，醒来的时候病房里只有自己。床头柜上放着一袋面包、一瓶矿泉水，旁边压着一页纸，上面抄了法学课的几个重点，字迹很工整。
她一直以为那是傅书珩留的。
那个学期结束的时候她还拿出来说过——“你那天去医院给我送笔记，我记得。”
傅书珩当时什么反应来着？
她想不起来了。
“他从来没跟你提过这件事，对不对？”傅书珩的眼眶泛红，不是伤心的红，是被羞辱之后烧上来的。“你现在跟他住在一起、当他的委托人、让他帮你打官司——你有没有想过，一个从大学就在你身边的人，帮你送东西，替你守着病房，知道你所有的事——他图什么？”