他没说话。
电梯里安静得能听见通风口的嗡嗡声。
宋泠伊盯着他，突然明白过来。
他不是不想说，是不能说。
因为他那时候喜欢她。
喜欢到不敢让室友知道，不敢让她知道，甚至不敢在她醒着的时候多看她一眼——他只能在她睡着的时候，在没人看见的时候，守在病床边坐三个小时，然后什么都不留地走掉。
她的喉咙发紧。
“你从什么时候开始喜欢我的？”
晏斯年的手指松开了公文包提手。
他抬起头，眼睛里有什么东西碎掉了，又很快被他压了回去。
“不重要。”
“重要。”宋泠伊的声音哑了，“你如果从大学就喜欢我，为什么不说？你如果早说了——”
“早说了又怎么样？”晏斯年打断她，声音还是很平，但每个字都像是从牙缝里挤出来的，“你当时跟傅书珩在一起，我是他室友。我说了，你们分手，他恨我一辈子，你也会觉得我不是东西。我不说，你们继续在一起，至少你会幸福。”
宋泠伊的眼眶一热。
“可我后来没有幸福。”
晏斯年的呼吸停了一拍。
“我跟着他出国五年，他出轨了，我狼狈回来，你知道吗？”宋泠伊的指甲抠进掌心里，“你如果当年说了，我可能根本不会跟他出国，可能根本不会浪费那五年。”
晏斯年盯着她，喉结滚了好几下。
“对不起。”
宋泠伊愣住了。
她以为他会辩解，会解释，会说“我当时不知道他会出轨”，但他什么都没说，只是道歉。
电梯门突然打开了。