。
“进来。”
她推门。
书房不大，左边一面墙全是书架，右边靠窗，窗帘没拉。晏斯年坐在书桌前，面前摊着一份装订好的文件，电脑屏幕上开着法律数据库的检索页面。
他穿着一件灰色棉质T恤，右手还搁在键盘上。领口的缝线颜色比昨晚煮面那件深一点——不是同一件。
他看了她一眼，视线回到屏幕上。
“档案都看了？”
“看了。”
宋泠伊靠在门框上，两条胳膊交叉在身前。
“交换名额是导师以学术不端为由取消的，学术委员会七票赞成，跟你没关系。校医院你待了四十二分钟，不是三个小时。傅书珩三点零三分到，你两点四十九分就走了。”
晏斯年的手指在键盘边缘点了一下，没开口。
“宋茉微把校董会和学术委员会拼到一起说，傅书珩喝了一宿酒，信了。”
她顿了一拍。
“你为什么不早解释？”
晏斯年的目光还在屏幕上，手指从键盘上移开，搁到桌面。
“你没问之前，我解释就是心虚。你问了之后，我给你看证据就够了。”
声音很平，和他拟律师函的语气一个模子。精确，克制，不多一个字。
宋泠伊站在门口，看着他。
他说完那句话之后没有转头，视线重新落回屏幕，右手放回键盘上。敲字声又响起来，节奏和刚才一样匀。
背脊挺得笔直，T恤领口服帖地贴着后颈。
他没有等她说“我信你了”。没有等她说“对不起我误会你了”。甚至没有抬头确认她的表情。
因为在他的逻辑里，证据已经给了，结论由她自己下，他这边的流程结束了。
不需要确认。不需要回馈。不需要她给他任何情绪上的交代。
和他衣帽间的西装按色号排列一样。和巴黎水每月定时配送一样。
所有事情做到位，然后关上门，继续下一项。
宋泠伊胸口涌上来一股说不清的东西。她在脑子里翻了一圈——心疼、愧疚、感动——没有一个词能准确卡上。
酸的。涩的。
像是你在一条路上走了很远，突然回头，发现有个人在你看不见的地方站了很久，替你挡过风，然后在你转身之前就走开了。