。
“如果你们之间签了什么一年两年、到期解约的废纸……他嘴严没告诉我，但我吃过的盐比你们吃过的饭还多，猜也猜得出大半。”
老人将干净的帕子递进她掌心，目光直直地撞进她慌乱的眼底：
“丫头，感情这回事，别拿协议当挡箭牌。”
暖阁外，穿堂风卷起庭院里的枯黄落叶，擦着雕花窗棂发出沙沙的轻响，满室茶香里，宋泠伊手背上那一片泛红的皮肤，烧得发烫。
手背上的红痕被冷水冲过，抹了薄薄一层清凉的烫伤膏。
回程的路上，黑色轿车平稳地穿行在西四环的高架桥上。
车厢里很静，没有开广播，只有发动机低沉的运转声。
宋泠伊靠在副驾驶的真皮座椅里，侧头看着窗外倒退的行道树。
初冬的阳光透过贴了防爆膜的车窗落下来，在手背上覆了一层毫无温度的光斑。
药膏的薄荷味很冲，一阵阵往鼻腔里钻，却压不住胸腔里那股被掀翻的闷燥。
六年前，海市大学。
大二那年秋天，系里接了校庆非遗大秀的妆造任务，她为了给傅书珩省下考托福的报名费和出国机票，在后台连轴转了三天两夜。
最后一天大轴出场前，后台乱成一锅粥，主秀模特的披帛开线，她蹲在两米高的龙门架旁边，咬着针线徒手飞针补绣。
那是她最狼狈、最灰头土脸的时候，头发随便用铅笔盘着，眼底挂着青黑，身上套着一件洗得发白的旧工装。
晏斯年那时候就已经站在暗处看着她了。
不仅看了，还拍了照，在皮夹里塞了整整六年。
宋泠伊搭在膝盖上的手指缩了一下。
身侧传来转向灯规律的咔嗒声。
晏斯年打了方向盘，车子拐进东三环的辅路。
男人的视线落在她被药膏覆盖的手背上，声音平稳：“手还疼不疼？”
“早不疼了。”宋泠伊收回视线，看着正前方的挡风玻璃，“老先生的茶很好，是我自己没端稳。”
晏斯年握着方向盘的手指微紧，没接话。
黑色轿车拐进巷子，穿过铁艺大门，停在独栋小院的银杏树下。
地上的落叶堆了厚厚一层，车轮碾过去，发出干脆的碎裂声。
熄火，解开安全带。
按照平时的习惯，宋泠伊进门后会直接换鞋上二楼，躲进她那间摆满瓶瓶罐罐和绣绷的工作室。
…。。