宋泠伊的指尖猛地停在半空。
她的呼吸在这一刹那彻底停滞，浑身的血液像是逆流了一样直往头顶冲。
那条红绳编织的手法、珠子上细微的云纹磕痕，她甚至不需要拿放大镜去辨认。
那是她十九岁那年，在许氏绣坊的阁楼里，用母亲传下来的苏绣暗纹丝线，亲手编出来的第一件生辰礼。
怎么会出现在晏斯年的车祸旧照里？
皮鞋踩在大理石地面上的笃笃声从大门外传来，晏斯年正推开玻璃门大步走进来。
宋泠伊蹲在地上，指尖颤抖着捏住那张泛黄的照片，视线死死锁在暴雨中的染血红绳上，后背泛起层层寒意。
宋泠伊捏着相纸的边缘，指尖压得泛白，纸面上的水渍印痕扎得皮肉生疼。
皮鞋踏在大理石地面上的声响由远及近。
她没有抬头，借着整理散落教材的动作，手腕顺势一翻，那张印着暴雨与残破车骸的相纸直接滑进了风衣内侧的暗袋里。
晏斯年走到她身前半步站定，单膝弯下，伸手接过她怀里沉甸甸的旧书箱。
“怎么散了？”
男人的嗓音低沉，目光掠过地上那几本泛黄的法理学教材，顺手把散落的荣誉证书收拢叠好。
“箱底胶带老化，没兜住。”宋泠伊扶着膝盖站起来，神色如常地拍了拍风衣下摆的浮灰，眼尾挑起一抹轻浅的笑，“晏大律师当年的奖状还挺多，全塞在箱子底下压箱底，也不怕发霉。”
晏斯年把箱子重新合拢，站起身，长臂揽过她的腰，带着她朝大门走：“都是些没用的纸。车在外面，回东三环。”
宋泠伊顺从地跟着他的步子，手掌贴着大衣口袋，隔着薄薄的衬布，能摸到那张硬质相纸锋利的直角。
十九岁那年，她编了这条平安结红绳，本是想送给陪她在出租屋里熬夜画设计图的傅书珩。可那天海市下了特大暴雨，傅书珩通宵在实验室赶项目没回，红绳在第二天清晨莫名其妙不见了踪影。
怎么会碎在一场惨烈车祸的泥水里？
车子驶出盛恒大厦的地下匝道，初冬的暮色已经把整个京城笼进暗灰的阴影里。高架桥上的红白尾灯连成长龙，车厢里开着暖风，混着皮革特有的淡香。
宋泠伊偏头看着窗外倒退的街景，手指在膝头轻轻敲着节拍。
“想什么？”身侧的男人单手控着方向盘，另一只手伸过来，掌心覆上她的手背，五指缓缓收拢，将她的手
…。。